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Introducción 
Por el año 1965, esa respetable revista que es Science Digest inició una nueva 
sección titulada “Please Explain” (“Por favor, explique”). El propósito de esta sección 
era seleccionar algunas de las preguntas formuladas por los lectores y contestarlas 
en unas 500 palabras. 
La revista me preguntó si estaba dispuesto a abordar de vez en cuando una 
pregunta a cambio de una cantidad razonable de dinero. “Bien”, contesté con ciertas 
reservas, “pero siempre que sea de vez en cuando”. 
Tuve que suponerlo. MÍ colaboración, que en principio iba a ser esporádica, adquirió 
carácter mensual, y la sección “Please Explain” pasó a ser “Isaac Asimov Explains” 
(CI. A. explica”). (Para evitar la posible trampa de mi archiconocida modestia diré 
que el cambio se hizo sin consultarme.) Cuando quise darme cuenta, llevaba ya 
colaborando más de ocho años y había acumulado un centenar de preguntas y 
respuestas. 
¿Y quién podría resistir la tentación de reunir esos ensayos y hacer con ellos un 
libro? iYo, desde luego, no! ¡Ni tampoco Houghton Mifflin! 
Como las respuestas que tengo que dar dependen de las preguntas que formulan los 
lectores, los ensayos no se reparten uniformemente por todo el campo de la ciencia. 
Por alguna razón, los lectores se hallan profundamente interesados por la física 
teórica, siendo especialmente numerosas las preguntas acerca de la velocidad de la 
luz y de las partículas subatómicas. 
De ahí que exista cierta duplicidad entre las respuestas, así como algunas omisiones 
flagrantes. 
Ambas cosas tienen sus ventajas. Las duplicidades provienen, en parte, que he 
intentado hacer las respuestas lo más completas posible. El lector puede consultar 
por tanto cualquier cuestión que se le venga a la imaginación y leer el libro en el 


orden que le plazca. 


Y en cuanto a las omisiones... ¿qué hay de malo en dejar que susciten una sana 
curiosidad? Si es suficientemente sana, envíe su propia pregunta a Science Digest. 
Si tengo ocasión (y sé lo suficiente) la contestaré, y de aquí a ocho años podría 


haber material bastante para publicar un libro titulado “Isaac Asimov sigue 
explicando”. 


1.- ¿Qué es el método científico? 


Evidentemente, el método científico es el método que utilizan los científicos para 


hacer descubrimientos científicos. Pero esta definición no parece muy útil. ¿Podemos 


dar más detalles? 


Pues bien, cabría dar la siguiente versión ideal de dicho método: 


Detectar la existencia de un problema, como puede ser, por ejemplo, la 
cuestión de por qué los objetos se mueven como lo hacen, acelerando en 
ciertas condiciones y decelerando en otras. 

Separar luego y desechar los aspectos no esenciales del problema. El olor de 
un objeto, por ejemplo, no juega ningún papel en su movimiento. 

Reunir todos los datos posibles que incidan en el problema. En los tiempos 
antiguos y medievales equivalía simplemente a la observación sagaz de la 
naturaleza, tal como existía. A principios de los tiempos modernos empezó a 
entreverse la posibilidad de ayudar a la naturaleza en ese sentido. Cabía 
planear deliberadamente una situación en la cual los objetos se comportaran 
de una manera determinada y suministraran datos relevantes para el 
problema. Uno podía, por ejemplo, hacer rodar una serie de esferas a lo largo 
de un plano inclinado, variando el tamaño de las esferas, la naturaleza de su 
superficie, la inclinación del plano, etc. Tales situaciones deliberadamente 
planeadas son experimentos, y el papel del experimento es tan capital para la 
ciencia moderna, que a veces se habla de "ciencia experimental” para 
distinguirla de la ciencia de los antiguos griegos. 

Reunidos todos los datos elabórese una generalización provisional que los 
describa a todos ellos de la manera más simple posible: un enunciado breve o 
una relación matemática. Esto es una hipótesis. 

Con la hipótesis en la mano se pueden predecir los resultados de 
experimentos que no se nos habían ocurrido hasta entonces. Intentar 
hacerlos y mirar si la hipótesis es válida. 

Si los experimentos funcionan tal como se esperaba, la hipótesis sale 
reforzada y puede adquirir el status de una teoría o incluso de un “ley 


natural”. 


Está claro que ninguna teoría ni ley natural tiene carácter definitivo. El proceso se 
repite una y otra vez. Continuamente se hacen y obtienen nuevos datos, nuevas 
observaciones, nuevos experimentos. Las viejas leyes naturales se ven 
constantemente superadas por otras más generales que explican todo cuanto 
explicaban las antiguas y un poco más. 

Todo esto, como digo, es una versión ideal del método científico. En la práctica no 
es necesario que el científico pase por los distintos puntos como si fuese una serie 
de ejercicios caligráficos, y normalmente no lo hace. 

Más que nada son factores como la intuición, la sagacidad y la suerte, a secas, los 
que juegan un papel. La historia de la ciencia está llena de casos en los que un 
científico da de pronto con una idea brillante basada en datos insuficientes y en 
poca o ninguna experimentación, llegando así a una verdad útil cuyo descubrimiento 
quizá hubiese requerido años mediante la aplicación directa y estricta del método 
científico. 

F. A. Kekulé dio con la estructura del benceno mientras descabezaba un sueño en el 
autobús. Otto Loewi despertó en medio de la noche con la solución del problema de 
la conducción sináptica. Donald Glaser concibió la idea de la cámara de burbujas 
mientras miraba ociosamente su vaso de cerveza. 

¿Quiere decir esto que, a fin de cuentas, todo es cuestión de suerte y no de cabeza? 
No, no y mil veces no. Esta clase de “suerte” sólo se da en los mejores cerebros; 
sólo en aquellos cuya “intuición” es la recompensa de una larga experiencia, una 


comprensión profunda y un pensamiento disciplinado. 


2.- ¿Quién fue, en su opinión, el científico más grande que jamás existió? 

Si la pregunta fuese “¿Quién fue el segundo científico más grande?” sería imposible 
de contestar. Hay por lo menos una docena de hombres que, en mi opinión, podrían 
aspirar a esa segunda plaza. Entre ellos figurarían, por ejemplo, Albert Einstein, 
Ernest Rutherford, Niels Bohr, Louis Pasteur, Charles Darwin, Galileo Galilei, Clerk 
Maxwell, Arquímedes y otros. 

Incluso es muy probable que ni siquiera exista eso que hemos llamado el segundo 
científico más grande. Las credenciales de tantos y tantos son tan buenas y la 
dificultad de distinguir niveles de mérito es tan grande, que al final quizá tendríamos 
que declarar un empate entre diez o doce. 

Pero como la pregunta es “¿Quién es el más grande?”, no hay problema alguno. En 
mi opinión, la mayoría de los historiadores de la ciencia no dudarían en afirmar que 
Isaac Newton fue el talento científico más grande que jamás haya visto el mundo. 
Tenía sus faltas, viva el cielo: era un mal conferenciante, tenía algo de cobarde 
moral y de llorón autocompasivo y de vez en cuando era víctima de serias 
depresiones. Pero como científico no tenía igual. 

Fundó las matemáticas superiores después de elaborar el cálculo. Fundó la óptica 
moderna mediante sus experimentos de descomponer la luz blanca en los colores 
del espectro. Fundó la física moderna al establecer las leyes del movimiento y 
deducir sus consecuencias. Fundó la astronomía moderna estableciendo la ley de la 
gravitación universal. 

Cualquiera de estas cuatro hazañas habría bastado por sí sola para distinguirle como 
científico de importancia capital. Las cuatro juntas le colocan en primer lugar de 
modo incuestionable. 

Pero no son sólo sus descubrimientos lo que hay que destacar en la figura de 
Newton. Más importante aún fue su manera de presentarlos. 

Los antiguos griegos habían reunido una cantidad ingente de pensamiento científico 
y filosófico. Los nombres de Platón, Aristóteles, Euclides, Arquímedes y Ptolomeo 
habían descollado durante dos mil años como gigantes sobre las generaciones 
siguientes. Los grandes pensadores árabes y europeos echaron mano de los griegos 
y apenas osaron exponer una idea propia sin refrendarla con alguna referencia a los 


antiguos. Aristóteles, en particular, fue el “maestro de aquellos que saben”, 


Durante los siglos XVI y XVII, una serie de experimentadores, como Galileo y Robert 
Boyle, demostraron que los antiguos griegos no siempre dieron con la respuesta 
correcta. Galileo, por ejemplo, tiró abajo las ideas de Aristóteles acerca de la física, 
efectuando el trabajo que Newton resumió más tarde en sus tres leyes del 
movimiento. No obstante, los intelectuales europeos siguieron sin atreverse a 
romper con los durante tanto tiempo idolatrados griegos. 

Luego, en 1687 publicó Newton sus Principia Mathematica, en latín (el libro científico 
más grande jamás escrito, según la mayoría de los científicos). Allí presentó sus 
leyes del movimiento, su teoría de la gravitación y muchas otras cosas, utilizando 
las matemáticas en el estilo estrictamente griego y organizando todo de manera 
impecablemente elegante. Quienes leyeron el libro tuvieron que admitir que al fin se 
hallaban ante una mente igual o superior a cualquiera de las de la Antigüedad, y 
que la visión del mundo que presentaba era hermosa, completa e infinitamente 
superior en racionalidad e inevitabilidad a todo lo que contenían los libros griegos. 
Ese hombre y ese libro destruyeron la influencia paralizante de los antiguos y 
rompieron para siempre el complejo de inferioridad intelectual del hombre moderno. 
Tras la muerte de Newton, Alexander Pope lo resumió todo en dos líneas: 

“La Naturaleza y sus leyes permanecían ocultas en la noche. Dijo Dios: ¡Sea 
Newton! Y todo fue luz.” 


3.- ¿Por qué dos o más científicos, ignorantes del trabajo de los otros, dan 
a menudo simultáneamente con la misma teoría? 

La manera más simple de contestar a esto es decir que los científicos no trabajan en 
el vacío. Están inmersos, por así decirlo, en la estructura y progreso evolutivo de la 
ciencia, y todos ellos encaran los mismos problemas en cada momento. 

Así, en la primera mitad del siglo XIX el problema de la evolución de las especies 
estaba “en el candelero”. Algunos biólogos se oponían acaloradamente a la idea 
misma, mientras que otros especulaban ávidamente con sus consecuencias y 
trataban de encontrar pruebas que la apoyaran. Pero lo cierto es que, cada uno a su 
manera, casi todos los biólogos pensaban sobre la misma cuestión. La clave del 
problema era ésta: Si la evolución es un hecho, ¿qué es lo que la motiva? 

En Gran Bretaña, Charles Darwin pensaba sobre ello. En las Indias Orientales, Alfred 
Wallace, inglés también, pensaba sobre el mismo problema. Ambos habían viajado 
por todo el mundo; ambos habían hecho observaciones similares; y sucedió que 
ambos, en un punto crucial de su pensamiento, leyeron un libro de Thomas Malthus 
que describía los efectos de la presión demográfica sobre los seres humanos. Tanto 
Darwin como Wallace empezaron a pensar sobre la presión demográfica en todas las 
especies. ¿Qué individuos sobrevivirían y cuáles no? Ambos llegaron a la teoría de la 
evolución por selección natural. 

Lo cual no tiene en realidad nada de sorprendente. Dos hombres que trabajan sobre 
el mismo problema y con los mismos métodos, encarados con los mismos hechos a 
observar y disponiendo de los mismos libros de consulta, es muy probable que 
lleguen a las mismas soluciones. Lo que ya me sorprende más es que el segundo 
nombre de Darwin, Wallace y Malthus empezase en los tres casos por R. 

A finales del siglo XIX eran muchos los biólogos que trataban de poner en claro la 
mecánica de la genética. Tres hombres, trabajando los tres en el mismo problema, 
al mismo tiempo y de la misma manera, pero en diferentes países, llegaron a las 
mismas conclusiones. Pero entonces los tres, repasando la literatura, descubrieron 
que otro, Gregor Mendel, había obtenido treinta y cuatro años antes las leyes de la 
herencia y habían pasado inadvertido. 

Una de las aspiraciones más ambiciosas de los años 1880-1889 era la producción 


barata de aluminio. Se conocían los usos y la naturaleza del metal, pero resultaba 


difícil prepararlo a partir de sus minerales. Millones de dólares dependían 
literalmente de la obtención de una técnica sencilla. Es difícil precisar el número de 
químicos que se hallaban trabajando en el mismo problema, apoyándose en las 
mismas experiencias de otros científicos. Dos de ellos: Charles Hall en los Estados 
Unidos y Paul Héroult en Francia, obtuvieron la misma respuesta en el mismo año 
de 1886. Nada más natural. Pero ¿y esto?: los apellidos de ambos empezaban por 
H, ambos nacieron en 1863 y ambos murieron en 1914. 

Hoy día son muchos los que tratan de idear teorías que expliquen el 
comportamiento de las partículas subatómicas. Murray Gell-Man y Yuval Ne'emen, 
uno en América y otro en Israel, llegaron simultáneamente a teorías parecidas. El 
principio del máser? se obtuvo simultáneamente en Estados Unidos y en la Unión 
Soviética. Y estoy casi seguro que el proceso clave para el aprovechamiento futuro 
de la potencia de la fusión nuclear será obtenido independiente y simultáneamente 
por dos o más personas. 

Naturalmente, hay veces en que el rayo brilla una sola vez. Gregor Mendel no tuvo 
competidores, ni tampoco Newton ni Einstein. Sus grandes ideas sólo se les 


ocurrieron a ellos y el resto del mundo les siguió. 


1 Máser es un acrónimo de Microwave Amplification by Stimulated Emission of Radiation. El máser es similar al 
láser, pero operando en la región de microondas del espectro electromagnético. 


4.- ¿Qué dice el teorema de Gódel?? ¿Demuestra que la verdad es 
inalcanzable? 
Desde los tiempos de Euclides, hace ya dos mil doscientos años, los matemáticos 
han intentado partir de ciertos enunciados llamados “axiomas” y deducir luego de 
ellos toda clase de conclusiones útiles. 
En ciertos aspectos es casi como un juego, con dos reglas. En primer lugar, los 
axiomas tienen que ser los menos posibles. En segundo lugar, los axiomas tienen 
que ser consistentes. Tiene que ser imposible deducir dos conclusiones que se 
contradigan mutuamente. 
Cualquier libro de geometría de bachillerato comienza con un conjunto de axiomas: 
e por dos puntos cualesquiera sólo se puede trazar una recta 
e eltotal es la suma de las partes, etc. 


Durante mucho tiempo se supuso que los axiomas de Euclides eran los únicos que 


podían constituir una geometría consistente y que por eso eran “verdaderos”. 





2 Kurt Freidrich Gödel nació el 28 de de abril de 1906 en Brünn, Moravia (Austria- Hungría, en el día de hoy 
República Checa). Su padre, Rudolph, fue un diligente e inventivo propietario de una fábrica textil. Su madre, 
Marianne, fue una cariñosa madre de familia que había recibido una extensa educación literaria en Francia. La 
familia Gódel era económicamente acomodada y el joven Kurt pudo dedicar todas sus energías al estudio, ya que 
no era necesario colaborar a la financiación familiar. Sobresalió en el trabajo escolar. Su primer interés académico 
fue la Lingüística, pero más tarde acudió a las Matemáticas ya que era más fácil para él estudiarlas por su cuenta, 
una vez agotados los recursos que le ofrecía la escuela. 

Ingresó en la Universidad de Viena en 1924 planeando estudiar Física Teórica. Hacia 1926 su atención volvió a las 
Matemáticas y se produjo su unión a lo que más tarde fue conocido como el Círculo de Viena, un grupo de 
matemáticos que fundó la escuela filosófica conocida como Positivismo Lógico. Gódel estuvo asociado con este 
grupo durante muchos años. La principal premisa del Círculo de Viena era que lo que no es verificable 
empíricamente no tiene sentido. La antítesis de esta filosofía es la especulación metafísica, ya que nada puede ser 
probado o refutado con algún grado de certidumbre dentro del sistema metafísico. Gódel se fue interesando 
progresivamente en Teoría de Números y, después, en Lógica Matemática durante estos años. 

En 1930, Gódel se doctoró en Matemáticas dirigido por H. Hahn, un notable matemático miembro del Círculo de 
Viena. A partir de aquí comienza Gódel a trabajar en sus más importantes teorías sobre la completitud de sistemas 
formales. Viajó a los Estados Unidos dando un ciclo de conferencias y se encontró por primera vez con Albert 
Einstein en 1933. Dedicó alguno de los años siguientes al estudio de problemas de Física y de Psicología. Durante 
esta época tuvo que ser ingresado varias veces en hospitales por problemas de salud. 

Gódel se casó con Adele Porkert en 1938 y decidieron trasladarse definitivamente a los Estados Unidos en 1940. Se 
asentaron en Princeton, New Jersey, donde residieron hasta el final de sus vidas. 

Llegó a ser un gran amigo de Einstein, y trabajaron juntos los aspectos filosóficos y matemáticos de la Teoría 
General de la Relatividad. Gódel incluso trabajó con éxito en las ecuaciones del campo gravitatorio, encontrando 
soluciones sorprendentes. También dedicó gran parte de su tiempo al estudio del concepto de tiempo, publicando 
varios artículos y dando varias conferencias sobre el tema. 

Recibió muchos homenajes importantes durante su vida. Fue nombrado doctor honorario en Literatura por la 
Universidad de Yale en 1951. También fue doctor honorario en Ciencias por Harvard en 1952 con una mención que 
lo llamó "el descubridor de la verdad matemática más significativa del siglo". Fue elegido como miembro de la 
Academia Nacional de Ciencias en 1955 y de la Academia Americana de las Artes y Ciencias en 1957. En 1961 
ingresó en la Sociedad Filosófica de América. En 1967, fue elegido miembro honorario de la Sociedad Matemática 
de Londres. Finalmente, en 1975, el presidente Ford le entregó la Medalla Nacional de las Ciencias. Batalló durante 
toda su vida contra sus problemas de salud física y mental. Confesó en 1969 que no era capaz de entender el 
trabajo de los nuevos lógicos; la enfermedad iba cobrando su peaje. Años más tarde, llegó a estar convencido que 
estaba siendo envenenado. Para evitar esto, dejó de comer y acabó muriendo por inanición el 14 de enero de 1978. 


Pero en el siglo XIX se demostró que modificando de cierta manera los axiomas de 
Euclides se podían construir geometrías diferentes, “no euclidianas”. Cada una de 
estas geometrías difería de las otras, pero todas ellas eran consistentes. A partir de 
entonces no tenía ya sentido preguntar cuál de ellas era “verdadera”. En lugar, de 
ello había que preguntar cuál era útil. 

De hecho, son muchos los conjuntos de axiomas a partir de los cuales se podría 
construir un sistema matemático consistente: todos ellos distintos y todos ellos 
consistentes. 

En ninguno de esos sistemas matemáticos tendría que ser posible deducir, a partir 
de sus axiomas, que algo es a la vez así y no así, porque entonces las matemáticas 
no serían consistentes, habría que desecharlas. ¿Pero qué ocurre si establecemos un 
enunciado y comprobamos que no podemos demostrar que es o así o no así? 
Supongamos que digo: “El enunciado que estoy haciendo es falso.” 

¿Es falso? Si es falso, entonces es falso que esté diciendo algo falso y tengo que 
estar diciendo algo verdadero. Pero si estoy diciendo algo verdadero, entonces es 
cierto que estoy diciendo algo falso y sería verdad que estoy diciendo algo falso. 
Podría estar yendo de un lado para otro indefinidamente. Es imposible demostrar 
que lo que he dicho es o así o no así. 

Supongamos que ajustamos los axiomas de la lógica a fin de eliminar la posibilidad 
de hacer enunciados de ese tipo. ¿Podríamos encontrar otro modo de hacer 
enunciados del tipo “ni así ni no así”? 

En 1931 el matemático austriaco Kurt Gódel presentó una demostración válida que 
para cualquier conjunto de axiomas siempre es posible hacer enunciados que, a 
partir de esos axiomas, no puede demostrarse ni que son así ni que no son así. En 
ese sentido, es imposible elaborar jamás un conjunto de axiomas a partir de los 
cuales se pueda deducir un sistema matemático completo. 

¿Quiere decir esto que nunca podremos encontrar la “verdad”? ¡Ni hablar! 

Primero: el que un sistema matemático no sea completo no quiere decir que lo que 
contiene sea “falso”. El sistema puede seguir siendo muy útil, siempre que no 
intentemos utilizarlo más allá de sus límites. 

Segundo: el teorema de Gódel sólo se aplica a sistemas deductivos del tipo que se 


utiliza en matemáticas. Pero la deducción no es el único modo de descubrir la 


“verdad”. No hay axiomas que nos permitan deducir las dimensiones del sistema 
solar. Estas últimas fueron obtenidas mediante observaciones y medidas, otro 


camino hacia la “verdad”. 


5.- ¿Qué diferencia hay entre los números ordinarios y los números binarios 
y cuáles son las ventajas de cada uno? 

Los números ordinarios que utilizamos normalmente están escritos “en base 10”. Es 
decir, están escritos como potencias de diez. Lo que escribimos como 7.291 es en 
realidad 


7x107+2x10?+9x10* + 1 x 10%, 


Recuérdese que 10* = 10 x 10 x 10 = 1.000; que 10? =10 x 10 = 100; que 10! = 
10, y que 10° = 1. 

Por tanto, 7.291 es 7 x 1.000 más 2 x 100 más 9 x 10 más 1, que es lo que decimos 
cuando leemos el número en voz alta: “siete mil doscientos noventa (nueve 
decenas) y uno”. 

Estamos ya tan familiarizados con el uso de las potencias de diez que sólo 
escribimos las cifras por las que van multiplicadas (7.291 en este caso) e ignoramos 
el resto. 

Pero las potencias de diez no tienen nada de especial. Igual servirían las potencias 
de cualquier otro número mayor que uno. Supongamos, por ejemplo, que queremos 
escribir el número 7.291 en potencias de ocho. 

Recordemos que 


8? = 1; 
8! =8; 
8? = 8 x 8 =64 


8°= 8 x 8 x 8 = 512 
8f = 8x8 x8x8= 4.096 


El número 7.291 se podría escribir entonces como: 


1x8+6x8+1x8?+7x8!'+3x80 


(El lector lo puede comprobar haciendo los cálculos pertinentes.) Si escribimos sólo 
las cifras tenemos 16.173. Podemos decir entonces que 


16.173 (en base 8) = 7.291 (en base 10). 


La ventaja del sistema en base 8 es que sólo hay que recordar siete dígitos aparte 
del O. Si intentásemos utilizar el dígito 8, llegaríamos a obtener alguna vez 8 x 8*, 
que es igual a 1 x 8*, con lo cual siempre podemos utilizar un 1 en lugar de un 8. 
Así, 8 (en base 10) = 10 (en base 8); 89 (en base 10) = 131 (en base 8); etc. Por 
otro lado, los números tienen más dígitos en el sistema de base 8 que en el de base 
10. 

Cuanto más pequeña es la base, tantos menos dígitos diferentes se manejan, pero 
tantos más entran en la composición de los números. 


Si utilizamos el sistema de base 20, el número 7.291 se convierte en 


18 x 20? + 4 x 20t + 11 x 20% 


Si escribimos el 18 como # y el 11 como %, podemos decir que # 4 % (en base 20) 
= 7.291 (en base 10). En un sistema de base 20 tendríamos que tener 19 dígitos 
diferentes, pero a cambio tendríamos menos dígitos por número. 

El 10 es una base conveniente. No exige recordar demasiados dígitos diferentes y 
tampoco da demasiados dígitos en un número dado. 

¿Y los números basados en potencias de dos, es decir los números en base 2? Esos 
son los “números binarios”, de la palabra latina que significa “dos de cada vez”. 


El número 7.291 es igual a 


1x2? +1x2+1x20!+0x2?+0x28+0x27 +1x25+1x2+1x2f+1x 
23? +0x2?+1x2!+1x2 


(El lector puede comprobarlo, recordando que 2°, por ejemplo, es 2 multiplicado por 
sí mismo nueve veces: 2x2x2x2x2x2x2x2x2= 512.) Si nos limitamos a 


escribir los dígitos tenemos 


1110001111011 (en base 2) = 7.291 (en base 10). 


Los números binarios contienen sólo unos y ceros, de modo que la adición y la 
multiplicación son fantásticamente simples. Sin embargo, hay tantos dígitos en 
números incluso pequeños, como el 7.291, que es muy fácil que la mente humana 
se confunda. 

Los computadores, por su parte, pueden utilizar conmutadores de dos posiciones. 
En una dirección, cuando pasa la corriente, puede simbolizar un 1; en la otra 
dirección, cuando no pasa corriente, un 0. 

Disponiendo los circuitos de manera que los conmutadores se abran y cierren de 
acuerdo con las reglas binarias de la adición y de la multiplicación, el computador 
puede realizar cálculos aritméticos a gran velocidad. Y puede hacerlo mucho más 
rápido que si tuviese que trabajar con ruedas dentadas marcadas del 0 al 9 como en 


las calculadoras de mesa ordinarias basadas en el sistema de base 10 o decimal. 


6.- ¿Qué son los números imaginarios? 

Hay dos clases de números con las que la mayoría de nosotros está familiarizado: 
los números positivos (+5, +17,5) y los números negativos (-5, -17,5). Los 
números negativos fueron introducidos en la Edad Media para poder resolver 
problemas como 3 - 5. 

A los antiguos les parecía imposible restar cinco manzanas de tres manzanas. Pero 
los banqueros medievales tenían una idea muy clara de la deuda. “Dame cinco 
manzanas. Sólo tengo dinero para tres, de modo que te dejo a deber dos”, que es 


como decir 


(+3) - (+5)= (-2). 


Los números positivos y negativos se pueden multiplicar según reglas bien 
definidas. Un número positivo multiplicado por otro positivo da un producto positivo. 
Un número positivo multiplicado por otro negativo da un producto negativo. Y lo que 
es más importante, un número negativo multiplicado por otro negativo da un 


producto positivo. Así’: 


(+1) x (+1) = (+1); 
(+1) x (1) = (+1) 
(-1) x (-1) = (+1). 


Supongamos ahora que nos preguntamos: ¿Qué número multiplicado por sí mismo 
da +1? O expresándolo de manera más matemática: ¿Cuál es la raíz cuadrada de 
+1? 

Hay dos soluciones. Una es +1, puesto que (+1) x (+1) = (+ 1). La otra es -1, 


puesto que (-1) x (-1) = (+1). Los matemáticos lo expresan en su jerga escribiendo 


V+l=zxw1 





3 “Los amigos de mis amigos, son mis amigos; los amigos de mis enemigos son mis enemigos; los enemigos de mis 
enemigos son mis amigos 


Sigamos ahora preguntando: ¿Cuál es la raíz cuadrada de -1? 

Aquí nos ponen en un brete. No es + 1, porque multiplicado por sí mismo da +1. 
Tampoco es -1, porque multiplicado por sí mismo da también +1. Cierto que (+1) x 
(-1) = (51), pero esto es la multiplicación de dos números diferentes y no la de un 
número por sí mismo. 

Podemos entonces inventar un número y darle un signo especial, por ejemplo + 1, 
definiéndolo como sigue: + 1 es un número tal que (# 1) x (+ 1) = (-1). 

Cuando se introdujo por vez primera esta noción, los matemáticos se referían a ella 
como un “número imaginario” debido simplemente a que no existía en el sistema de 
números a que estaban acostumbrados. De hecho no es más imaginario que los 
“números reales” ordinarios. Los llamados números imaginarios tienen propiedades 
perfectamente definidas y se manejan con tanta facilidad como los números que ya 
existían antes. 

Y, sin embargo, como se pensaba que los nuevos números eran “imaginarios”, se 
utilizó el símbolo “i”. Podemos hablar de números imaginarios positivos (+i) y 
números imaginarios negativos (-i), mientras que (+1) es un número real positivo y 


(-1) un número real negativo. Así pues, podemos decir 


-I= +i. 


El sistema de los números reales tiene una contrapartida similar en el sistema de los 
números imaginarios. Si tenemos +5, -17,32, +3/10, también podemos tener +5i, 
-17,32i, +3i/10. 


Incluso podemos representar gráficamente el sistema de números imaginarios. 





Supóngase que representamos el sistema de los números reales sobre una recta, 
con el O (cero) en el centro. Los números positivos se hallan a un lado del cero y los 
negativos al otro. 

Podemos entonces representar el sistema imaginario de números a lo largo de otra 
recta que corte a la primera en ángulo recto en el punto cero, con los imaginarios 
positivos a un lado y los negativos al otro. Utilizando ambos tipos al mismo tiempo 
se pueden localizar números en cualquier lugar del plano: (+2) + (+31) ó (+3) + (- 
2i). Éstos son “números complejos”. 

Para los matemáticos y los físicos resulta utilísimo poder asociar todos los puntos de 
un plano con un sistema de números. No podrían pasarse sin los llamados números 


imaginarios. 


7.- ¿Qué son los números primos y por qué les interesan a los 
matemáticos? 

Un número primo es un número que no puede expresarse como producto de dos 
números distintos de sí mismo y uno. 

El 15 = 3 x 5, con lo cual 15 no es un número primo; 

12 = 6x 2 = 4 x 3, con lo cual 12 tampoco es un número primo. 

En cambio 13 = 13 x 1 y no es el producto de ningún otro par de números, por lo 
cual 13 es un número primo. 

Hay números de los que no hay manera de decir a simple vista si son primos o no. 
Hay ciertos tipos, en cambio, de los cuales se puede decir inmediatamente que no 
son primos. Cualquier número, por largo que sea, que termine en 2, 4, 5,6,8600 
cuyos dígitos sumen un número divisible por 3, no es primo. Sin embargo, un 
número que acabe en 1, 3, 7 ó 9 y cuyos dígitos sumen un número no divisible por 
3, puede que sea primo, pero puede que no. No hay ninguna fórmula que nos lo 
diga. Hay que ensayar y ver si se puede escribir como producto de dos números 
más pequeños. 

Una manera de encontrar números primos consiste en escribir todos los números 
del 2 al más alto posible, por ejemplo el 10.000. El primero es 2, que es primo. Lo 
dejamos donde está y recorremos toda la lista tachando uno de cada dos números, 
con lo cual eliminamos todos los números divisibles por dos, que no son primos. De 
los que quedan, el número más pequeño después del 2 es el 3. Este es el siguiente 
primo. Dejándolo donde está, tachamos a partir de él uno de cada tres números, 
deshaciéndonos así de todos los divisibles por 3. El siguiente número sin tachar es el 
5, por lo cual tachamos uno de cada cinco números a partir de él. El siguiente es el 
7, uno de cada siete; luego el 11, uno de cada once; luego el 13..., etc. 

Podría pensarse que después de tachar y tachar números llegará un momento en 
que todos los números mayores que uno dado estarán tachados y que por tanto no 
quedará ningún número primo superior a un cierto número primo máximo. En 
realidad no es así. Por mucho que subamos en los millones y billones, siempre 
quedan números primos que han escapado a todas las tachaduras. 

El matemático griego Euclides ya en el año 300 a. C. demostró que por mucho que 


subamos siempre tiene que haber números primos superiores a esos. Tomemos los 


seis primeros números primos y multipliquémoslos: 2 x 3 x 5 x 7 x 11 x 13 = 
30.030. Sumando 1 obtenemos 30.031. Este número no es divisible por 2, 3, 5, 7, 
11 ni 13, puesto que al dividir siempre dará un resto de 1. Si 30.031 no se puede 
dividir por ningún número excepto él mismo, es que es primo. Si se puede, entonces 
los números de los cuales es producto tienen que ser superiores a 13. De hecho 
30.031 = 59 x 509. 

Esto mismo lo podemos hacer para el primer centenar de números primos, para el 
primer billón o para cualquier número. Si calculamos el producto y sumamos 1, el 
número final o bien es un número primo o bien es el producto de números primos 
mayores que los que hemos incluido en la lista. Por mucho que subamos siempre 
habrá números primos aún mayores, con lo cual el número de números primos es 
infinito. 

De cuando en cuando aparecen parejas de números impares consecutivos, ambos 
primos: 5, 7; 11, 13; 17, 19; 29, 31; 41, 43. Tales parejas de primos aparecen por 
doquier hasta donde los matemáticos han podido comprobar. ¿Es infinito el número 
de tales parejas de primos? Nadie lo sabe. Los matemáticos, creen que sí, pero 
nunca lo han podido probar. Por eso están interesados en los números primos. Los 
números primos presentan problemas aparentemente inocentes pero que son muy 
difíciles de resolver, y los matemáticos no pueden resistir el desafío. 

¿Qué utilidad tiene eso? Ninguna; pero eso precisamente parece aumentar el 


interés. 


8.- ¿Qué ocurriría si una fuerza irresistible se enfrentase con un cuerpo 
inamovible? 

He aquí un rompecabezas clásico sobre el que han debido verter su palabrería 
millones y millones de argumentos. 

Pero antes de dar mi solución pongamos algunas cosas en claro. El juego de 
explorar el universo mediante técnicas racionales hay que jugarlo, como todos los 
juegos, de acuerdo con ciertas reglas. Si dos personas quieren conversar 
inteligentemente tienen que ponerse de acuerdo acerca del significado de los 
símbolos que utilizan (palabras o cualesquiera otros) y sus comentarios han de 
tener sentido en función de ese significado. 

Todas las preguntas que no tengan sentido en función de las definiciones 
convenidas se las echa fuera de casa. No hay respuesta porque la pregunta no ha 
debido ser formulada. 

Supongamos por ejemplo que pregunto: “¿Cuánto pesa la justicia?” (Quizá esté 
pensando en la estatua de la justicia con la balanza en la mano). 

Pero el peso es una propiedad de la masa, y sólo tienen masa las cosas materiales. 
(De hecho, la definición más simple de materia es “aquello que tiene masa”.) 

La justicia no es una cosa material, sino una abstracción. Por definición, la masa no 
es una de sus propiedades, y preguntar por el peso de la justicia es formular una 
pregunta sin sentido. No existe respuesta. 

Por otro lado, mediante una serie de manipulaciones algebraicas muy simples es 
posible demostrar que 1 = 2. Lo malo es que en el curso de la demostración hay 
que dividir por cero. A fin de evitar una igualdad tan inconveniente (por no hablar 
de otras muchas demostraciones que destruirían la utilidad de las matemáticas), los 
matemáticos han decidido excluir la división por cero en cualquier operación 
matemática. Así pues, la pregunta “¿cuánto vale la fracción 2/07?” viola las reglas del 
juego y carece de sentido. No precisa de respuesta. 

Ahora ya estamos listos para vérnoslas con esa fuerza irresistible y ese cuerpo 
inamovible. 

Una “fuerza irresistible” es, por definición (si queremos que las palabras tengan 
significado), una fuerza que no puede ser resistida; una fuerza que moverá o 


destruirá cualquier cuerpo que encuentre, por grande que sea, sin debilitarse ni 


desviarse perceptiblemente. En un universo que contiene una fuerza irresistible no 
puede haber ningún cuerpo inamovible, pues acabamos de definir esa fuerza 
irresistible como una fuerza capaz de mover cualquier cosa. 

Un “cuerpo inamovible” es, por definición (si queremos que las palabras tengan 
algún significado), un cuerpo que no puede ser movido; un cuerpo que absorberá 
cualquier fuerza que encuentre, por muy grande que sea, sin cambiar ni sufrir daños 
perceptibles en el encuentro. En un universo que contiene un cuerpo inamovible no 
puede haber ninguna fuerza irresistible porque acabamos de definir ese cuerpo 
inamovible como un cuerpo capaz de resistir cualquier fuerza. 

Si formulamos una pregunta que implique la existencia simultánea de una fuerza 
irresistible y de un cuerpo inamovible, estamos violando las definiciones implicadas 
por las frases mismas. Las reglas del juego de la razón no lo permiten. Así pues, la 
pregunta “¿Qué ocurriría si una fuerza irresistible se enfrentase con un cuerpo 
inamovible?” carece de sentido y no precisa de respuesta. 

El lector quizá se pregunte si es posible construir las definiciones de modo que no 
quepa formular preguntas incontestables. La respuesta es que no, como ya expliqué 


en la Pregunta 4. 


9.- ¿Cuántas partículas hay en el universo? 

En realidad no hay una respuesta concreta a esta pregunta, porque de entrada no 
sabemos cómo es de grande el universo. Sin embargo hagamos algunas hipótesis. 
Uno de los cálculos es que hay unas 100.000.000.000 (ó 10**, un 1 seguido de 11 
ceros) de galaxias en el universo. Cada una de estas galaxias tiene por término 
medio una masa 100.000.000.000 (ó 10**) mayor que la del Sol. 

Quiere decirse que la cantidad total de materia en el universo es igual a 10**x 10*! ó 
10% veces la masa del Sol. Dicho con otras palabras, en el universo hay materia 
suficiente para hacer 10.000.000.000.000.000.000.000 (diez mil trillones) de soles 
como el nuestro. 

La masa del Sol es de 2 x 10% gramos. Esto significa que la cantidad total de 
materia en el universo tiene una masa de 10% x 2 x 10% gramos. Lo cual puede 
escribirse como 
20.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000. 
Dicho con palabras, veinte nonillones. 

Procedamos ahora desde el otro extremo. La masa del universo está concentrada 
casi por entero en los nucleones que contiene. (Los nucleones son las partículas que 
constituyen los componentes principales del núcleo atómico.) Los nucleones son 
cosas diminutas y hacen falta 6 x 10% de ellos para juntar una masa de 1 gramo. 
Pues bien, si 6 x 10% nucleones hacen 1 gramo y si hay 2 x 10% gramos en el 
universo, entonces el número total de nucleones en el universo es 6 x 10% x 2 x 
10% ó 12 x 10%, que de manera más convencional se escribiría 1,2 x 107. 

Los astrónomos opinan que el noventa por ciento de los átomos del universo son 
hidrógeno, el 9 por ciento es helio y el uno por ciento son elementos más 
complicados. Una muestra típica de 100 átomos consistiría entonces en 90 átomos 
de hidrógeno, 9 átomos de helio y 1 átomo de oxígeno (por ejemplo). Los núcleos 
de los átomos de hidrógeno contendrían 1 nucleón cada uno: 1 protón. Los núcleos 
de los átomos de helio contendrían 4 nucleones cada uno: 2 protones y 2 neutrones. 
El núcleo del átomo de oxígeno contendría 16 nucleones: 8 protones y 8 neutrones. 
Los cien átomos juntos contendrían, por tanto, 142 nucleones: 116 protones y 26 


neutrones 


Existe una diferencia entre estos dos tipos de nucleones. El neutrón no tiene carga 
eléctrica y no es preciso considerar ninguna partícula que lo acompañe. Pero el 
protón tiene una carga eléctrica positiva y como el universo es, según se cree, 
eléctricamente neutro en su conjunto, tiene que existir un electrón (con una carga 
eléctrica negativa) por cada protón. 

Así pues, por cada 142 nucleones hay 116 electrones (para compensar los 116 
protones). Para mantener la proporción, los 1,2 x 10”? nucleones del universo tienen 
que ir acompañados de 1 x 10” electrones. Sumando los nucleones y electrones, 
tenemos un número total de 2,2 x 107? partículas de materia en el universo. Lo cual 


se puede escribir como 


22.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000. 
- 000.000.000.000.000.000.000.000 (ó 22 tredecillones). 


Si el universo es mitad materia y mitad antimateria, entonces la mitad de esas 
partículas son antinucleones y antielectrones. Pero esto no afectaría al número total. 
De las demás partículas, las únicas que existen en cantidades importantes en el 
universo son los fotones, los neutrinos y posiblemente los gravitones. Pero como 
son partículas sin masa no las contaré. Veintidós tredecíllones es después de todo 


suficiente y constituye un universo apreciable. 


10.- ¿De dónde vino la sustancia del universo? ¿Qué hay más allá del borde 
del universo? 

La respuesta a la primera pregunta es simplemente que nadie lo sabe. 

La ciencia no garantiza una respuesta a todo. Lo único que ofrece es un sistema 
para obtener respuestas una vez que se tiene suficiente información. Hasta ahora no 
disponemos de la clase de información que nos podría decir de dónde vino la 
sustancia del universo. 

Pero especulemos un poco. A mí, por mi parte, se me ha ocurrido que podría haber 
algo llamado “energía negativa” que fuese igual que la “energía positiva” ordinaria 
pero con la particularidad que cantidades iguales de ambas se unirían para dar nada 
como resultado (igual que + 1 y - 1 sumados dan 0). 

Y al revés: lo que antes era nada podría cambiar de pronto y convertirse en una 
pompa de “energía positiva” y otra pompa igual de “energía negativa”. De ser así, la 
pompa de “energía positiva” quizá se convirtiese en el universo que conocemos, 
mientras que en algún otro lado existiría el correspondiente “universo negativo”. 
¿Pero por qué lo que antes era nada se convirtió de pronto en dos pompas de 
energía opuesta? 

¿Y por qué no? 

Si O = (+ 1) + (- 1), entonces algo que es cero podría convertirse igual de bien en 
+ 1 y - 1. Acaso sea que en un mar infinito de nada se estén formando 
constantemente pompas de energía positiva y negativa de igual tamaño, para luego, 
después de sufrir una serie de cambios evolutivos, recombinarse y desaparecer. 
Estamos en una de esas pompas, en el período de tiempo entre la nada y la nada, y 
pensando sobre ello. 

Pero todo esto no es más que especulación. Los científicos no han descubierto hasta 
ahora nada que se parezca a esa "energía negativa” ni tienen ninguna razón para 
suponer que exista; hasta entonces mi idea carecerá de valor. 

¿Y qué hay más allí del universo? Supongamos que contesto: no-universo. 

El lector dirá que eso no significa nada, y quizá esté en lo cierto. Por otro lado, hay 
muchas preguntas que no tienen respuesta sensata (por ejemplo, “¿qué altura tiene 
arriba?”), y estas preguntas son "preguntas sin sentido”. 

Pero pensemos de todos modos sobre ello. 


Imagínese el lector convertido en una hormiga muy inteligente que viviese en medio 
del continente norteamericano. A lo largo de una vida entera de viaje habría 
cubierto kilómetros y kilómetros cuadrados de superficie terrestre y con ayuda de 
unos prismáticos inventados por él mismo vería miles y miles de kilómetros más. 
Naturalmente, supondría que la tierra continuaba sin fin. 

Pero la hormiga podría también preguntarse si la tierra se acaba en algún lugar. Y 
entonces se plantearía una pregunta embarazosa: “Sí la tierra se acaba, ¿qué habrá 
más allá?” 

Recuérdese bien: la única experiencia está relacionada con la tierra. La hormiga 
nunca ha visto el océano, ni tiene la noción de océano, ni puede imaginarse más 
que tierra. ¿No tendría que decir: “Si la tierra de hecho se acaba, al otro lado tiene 
que haber no-tierra, sea lo que fuese eso”, y no estaría en lo cierto? 

Pues bien, si el universo se define como la suma total de la materia y energía y todo 
el espacio que llenan, entonces, en el supuesto que el universo tenga un fin, tiene 
que haber no-materia y no-energía inmersas en el no-espacio al otro lado. Dicho 
brevemente, no-universo sea lo que fuere eso. 

Y si el universo nació como una pompa de energía positiva formada, junto con otra 
de energía negativa, a partir de nada, entonces más allá del universo hay nada, o lo 


que quizá sea lo mismo, no-universo. 


11.- ¿Por qué se habla de la “baja temperatura del espacio”? ¿Cómo puede 
tener el espacio vacío una temperatura? 

Ni debería hablarse de “baja temperatura del espacio” ni puede el espacio vacío 
tener una temperatura. La temperatura es el contenido térmico medio por átomo de 
una cantidad de materia, y sólo la materia puede tener temperatura. 

Supongamos que un cuerpo como la Luna flotase en el espacio, a años luz de la 
estrella más cercana. Si al principio la superficie está a 25% C, perdería 
continuamente calor por radiación, pero también lo ganaría de la radiación de las 
estrellas lejanas. Sin embargo, la radiación que llegaría hasta ella desde las estrellas 
sería tan pequeña, que no compensaría la pérdida ocasionada por su propia 
radiación, y la temperatura de la superficie comenzaría a bajar al instante. 

A medida que la temperatura de la superficie lunar bajase iría decreciendo el ritmo 
de pérdida de calor por radiación, hasta que finalmente, cuando la temperatura 
fuese suficientemente baja, la pérdida por radiación sería lo suficientemente 
pequeña como para ser compensada por la absorción de la radiación de las lejanas 
estrellas. En ese momento, la temperatura de la superficie lunar sería realmente 
baja: ligeramente superior al cero absoluto. 

Esta baja temperatura de la superficie lunar, lejos de las estrellas, es un ejemplo de 
lo que la gente quiere decir cuando habla de la “baja temperatura del espacio”. 

En realidad, la Luna no está lejos de todas las estrellas. Está bastante cerca, menos 
de 100 millones de millas, de una de ellas: el Sol. Si la Luna diese al Sol siempre la 
misma cara, esta cara iría absorbiendo calor solar hasta que su temperatura en el 
centro de la cara sobrepasara con mucho el punto de ebullición del agua. Sólo a esa 
temperatura tan alta estarían equilibrados el gran influjo solar y su propia pérdida 
por radiación. 

El calor solar avanzaría muy despacio a través de la sustancia aislante de la Luna, 
de suerte que la cara opuesta recibiría muy poco calor y este poco lo radiaría al 
espacio. La cara nocturna se hallaría por tanto a la “baja temperatura del espacio”. 
Ahora bien, la Luna gira con respecto al Sol, de suerte que cualquier parte de la 
superficie recibe sólo el equivalente de dos semanas de luz solar de cada vez. Con 
este período de radiación tan limitado la temperatura superficial, de la Luna apenas 
alcanza el punto de ebullición del agua en algunos lugares. Durante la larga noche, 


la temperatura permanece nada menos que a 120% por encima del cero absoluto 
(más bien frío para nosotros) en todo momento, porque antes que siga bajando 
vuelve a salir el Sol. 

La Tierra es un caso completamente diferente, debido a que tiene una atmósfera y 
océanos. El océano se traga el calor de manera mucho más eficaz que la roca 
desnuda y lo suelta más despacio. Actúa como un colchón térmico: su temperatura 
no sube tanto en presencia del Sol ni baja tampoco tanto, comparado con la Tierra, 
en ausencia suya. La Tierra gira además tan rápido, que en la mayor parte de su 
superficie el día y la noche sólo duran horas. Por otro lado, los vientos atmosféricos 
transportan el calor de la cara diurna a la nocturna y de los trópicos a los polos. 
Todo esto hace que la Tierra esté sometida a una gama de temperaturas mucho 
más pequeñas que la Luna, pese a que ambos cuerpos distan lo mismo del Sol. 
¿Qué le pasaría a una persona que se viera expuesta a las temperaturas 
subantárticas de la cara nocturna de la Luna? No tanto como uno diría. Aquí, en la 
Tierra, aun yendo abrigados con vestidos aislantes, el cuerpo humano pierde 
rápidamente calor, que se disipa en la atmósfera y sus vientos, que a su vez se 
encargan de llevárselo lejos. La situación en la Luna es muy diferente. Un hombre, 
enfundado en su traje y botas espaciales, experimentaría una pérdida muy escasa, 
ya fuese por conducción a la superficie o por convección al espacio vacío en 
ausencia de viento. Es como si se hallase dentro de un termo en el vacío y radiando 
sólo pequeñas cantidades de infrarrojos. El proceso de enfriamiento sería muy lento. 
Su cuerpo estaría produciendo naturalmente calor todo el tiempo, y es más probable 


que sintiese calor que no frío. 


12.- ¿Qué es el polvo cósmico y de dónde viene? 

Según las teorías astronómicas actuales, las galaxias fueron en origen grandes 
conglomerados de gas y polvo que giraban lentamente, fragmentándose en vórtices 
turbulentos y condensándose en estrellas. En algunas regiones donde la formación 
de estrellas fue muy activa, casi todo el polvo y el gas fue a parar a una estrella u 
otra. Poco o nada fue lo que quedó en el espacio intermedio. Esto es cierto para los 
cúmulos globulares, las galaxias elípticas y el núcleo central de las galaxias 
espirales. 

Dicho proceso fue mucho menos eficaz en las afueras de las galaxias espirales. Las 
estrellas se formaron en números menores y sobró mucho polvo y mucho gas. 
Nosotros, los habitantes de la Tierra, nos encontramos en los brazos espirales de 
nuestra galaxia y vemos las manchas oscuras que proyectan las nubes de polvo 
contra el resplandor de la Vía Láctea. El centro de nuestra propia galaxia queda 
completamente oscurecido por tales nubes. 

El material que está formando el universo consiste en su mayor parte en hidrógeno 
y helio. Los átomos de helio no tienen ninguna tendencia a juntarse unos con otros. 
Los de hidrógeno sí, pero sólo en parejas, formando moléculas de hidrógeno (H2). 
Quiere decirse que la mayor parte del material que flota entre las estrellas consiste 
en pequeños átomos de helio o en pequeños átomos y moléculas de hidrógeno. 
Todo ello constituye el gas interestelar, que forma la mayor parte de la materia 
entre las estrellas. 

El polvo interestelar (o polvo cósmico) que se halla presente en cantidades mucho 
más pequeñas, se compone de partículas diminutas, pero mucho más grandes que 
átomos o moléculas, y por tanto deben contener átomos que no son ni de hidrógeno 
ni de helio. 

El tipo de átomo más común en el universo, después del hidrógeno y del helio, es el 
oxígeno. El oxígeno puede combinarse con hidrógeno para formar grupos oxhidrilo 
(OH) y moléculas de agua (H20), que tienen una marcada tendencia a unirse a 
otros grupos y moléculas del mismo tipo que encuentren en el camino, de forma 
que poco a poco se van constituyendo pequeñísimas partículas compuestas por 
millones y millones de tales moléculas. Los grupos oxhidrilo y las moléculas de agua 
pueden llegar a constituir una parte importante del polvo cósmico. Fue en 1965 


cuando se detectó por primera vez grupos oxhidrilo en el espacio y se comenzó a 
estudiar su distribución. Desde entonces se ha informado también de la existencia 
de moléculas más complejas, que contienen átomos de carbono así como de 
hidrógeno y oxígeno. 

El polvo cósmico tiene que contener también agrupaciones atómicas formadas por 
átomos aún menos comunes que los de hidrógeno, oxígeno y carbono. En el espacio 
interestelar se han detectado átomos de calcio, sodio, potasio y hierro, observando 
la luz que esos átomos absorben. 

Dentro de nuestro sistema solar hay un material parecido, aportado quizás por los 
cometas. Es posible que fuera de los límites visibles del sistema solar exista una 
capa con gran número de cometas, y que algunos de ellos se precipiten hacia el Sol 
(acaso por los efectos gravitatorios de las estrellas cercanas). Los cometas son 
conglomerados sueltos de diminutos fragmentos sólidos de metal y roca, unidos por 
una mezcla de hielo, metano y amoníaco congelados y otros materiales parecidos. 
Cada vez que un cometa se aproxima al Sol, se evapora parte de su materia, 
liberando diminutas partículas sólidas que se esparcen por el espacio en forma de 
larga cola. En última instancia el cometa se desintegra por completo. 

A lo largo de la historia del sistema solar se han desintegrado innumerables cometas 
y han llenado de polvo el espacio interior del sistema. La Tierra recoge cada día 
miles de millones de estas partículas de polvo (“micrometeoroides”). Los científicos 
espaciales se interesan por ellas por diversas razones; una de ellas es que los 
micrometeoroides de mayor tamaño podrían suponer un peligro para los futuros 


astronautas y colonizadores de la Luna. 


13.- ¿Qué son los pulsares? 

En el verano de 1967 Anthony Hewish y sus colaboradores de la Universidad de 
Cambridge detectaron, por accidente, emisiones de radio en los cielos que en nada 
se parecían a las que se habían detectado hasta entonces. Llegaban en impulsos 
muy regulares a intervalos de sólo 1 1/3 segundos. Para ser exactos, a intervalos de 
1,33730109 segundos. La fuente emisora recibió el nombre de “estrella pulsante” o 
“pulsar” en abreviatura (pulsating star en inglés). 

Durante los dos años siguientes se descubrieron un número bastante grande de 
tales pulsares, y el lector seguramente se preguntará por qué no se descubrieron 
antes. El caso es que un pulsar radia mucha energía en cada impulso, pero estos 
impulsos son tan breves que por término medio la intensidad de radioondas es muy 
baja, pasando inadvertida. Es más, los astrónomos suponían que las fuentes de 
radio emitían energía a un nivel constante y no prestaban atención a los impulsos 
intermitentes. 

Uno de los pulsares más rápidos fue el que se encontró en la nebulosa del Cangrejo, 
comprobándose que radiaba en la zona visible del espectro electromagnético. 

Se apagaba y se encendía en perfecta sincronización con los impulsos de radio. 
Aunque había sido observado muchas veces, había pasado hasta entonces por una 
estrella ordinaria. Nadie pensó jamás en observarlo con un aparato de detección lo 
bastante delicado como para demostrar que guiñaba treinta veces por segundo. Con 
pulsaciones tan rápidas, la luz parecía constante, tanto para el ojo humano como 
para los instrumentos ordinarios. 

¿Pero qué es un pulsar? Si un objeto emite energía a intervalos periódicos es que 
está experimentando algún fenómeno de carácter físico en dichos intervalos. Puede 
ser, por ejemplo, un cuerpo que se está expandiendo y contrayendo y que emite un 
impulso de energía en cada contracción. O podría girar alrededor de su eje o 
alrededor de otro cuerpo y emitir un impulso de energía en cada rotación o 
revolución. 

La dificultad estribaba en que la cadencia de impulsos era rapidísima, desde un 
impulso cada cuatro segundos a uno cada 1/30 de segundo. El pulsar tenía que ser 
un cuerpo muy caliente, pues si no, no podría emitir tanta energía; y tenía que ser 


un cuerpo muy pequeño, porque si no, no podría hacer nada con esa rapidez. 


Los cuerpos calientes más pequeños que habían observado los científicos eran las 
estrellas enanas blancas. Pueden llegar a tener la masa de nuestro sol, y son tanto 
o más calientes que él y sin embargo no son mayores que la Tierra. ¿Podría ser que 
esas enanas blancas produjesen impulsos al expandirse y contraerse o al rotar? ¿O 
se trataba de dos enanas blancas girando una alrededor de la otra? Pero por 
muchas vueltas que le dieron los astrónomos al problema no conseguían que las 
enanas blancas se movieran con suficiente rapidez. 

En cuanto a objetos aún más pequeños, los astrónomos habían previsto 
teóricamente la posibilidad que una estrella se contrajera brutalmente bajo la 
atracción de la gravedad, estrujando los núcleos atómicos unos contra otros. Los 
electrones y protones interaccionarían y formarían neutrones, y la estrella se 
convertiría en una especie de gelatina de neutrones. Una “estrella de neutrones” 
como ésta podría tener la misma masa que el Sol y medir sin embargo sólo diez 
millas de diámetro. 

Ahora bien, jamás se había observado una estrella de neutrones, y siendo tan 
pequeñas se temía que aunque existiesen no fueran detectables. 

Con todo, un cuerpo tan pequeño sí podría girar suficientemente rápido para 
producir los impulsos. En ciertas condiciones los electrones sólo podrían escapar en 
ciertos puntos de la superficie. Al girar la estrella de neutrones, los electrones 
saldrían despedidos como el agua de un aspersor; en cada vuelta habría un 
momento en que el chorro apuntase en dirección a la Tierra, haciéndonos llegar 
ondas de radio y luz visible. 

Thomas Gold, de la Universidad Cornell, pensó que, en ese supuesto, la estrella de 
neutrones perdería energía y las pulsaciones se irían espaciando cada vez más, cosa 
que resultó ser cierta. Hoy día parece muy probable que los pulsares sean esas 


estrellas de neutrones que los astrónomos creían indetectables. 


14.- Se dice que un centímetro cúbico de una estrella de neutrones pesa 
miles de millones de toneladas. ¿Cómo es posible? 

Un átomo tiene aproximadamente 108 centímetros de diámetro. En los sólidos y 
líquidos ordinarios los átomos están muy juntos, casi en contacto mutuo. La 
densidad de los sólidos y líquidos ordinarios depende por tanto del tamaño exacto 
de los átomos, del grado de empaquetamiento y del peso de los distintos átomos. 
De los sólidos ordinarios, el menos denso es el hidrógeno solidificado, con una 
densidad de 0,076 gramos por centímetro cúbico. El más denso es un metal raro, el 
osmio, con una densidad de 22,48 gramos por centímetro cúbico. 

Si los átomos fuesen bolas macizas e incomprensibles, el osmio sería el material 
más denso posible y un centímetro cúbico de materia jamás podría pesar ni un 
kilogramo, y mucho menos toneladas. 

Pero los átomos no son macizos. El físico neozelandés Ernest Rutherford demostró 
ya en 1909 que los átomos eran en su mayor parte espacio vacío. La corteza 
exterior de los átomos contiene sólo electrones ligerísimos, mientras que el 99,9% 
de la masa del átomo está concentrada en una estructura diminuta situada en el 
centro: el núcleo atómico. 

El núcleo atómico tiene un diámetro de unos 10"** centímetros (aproximadamente 
1/100.000 del propio átomo). Si los átomos de una esfera de materia se pudieran 
estrujar hasta el punto de desplazar todos los electrones y dejar a los núcleos 
atómicos en contacto mutuo, el diámetro de la esfera disminuiría hasta 1/100.000 
de su tamaño anterior. 

De modo análogo, sí se pudiera comprimir la Tierra hasta dejarla reducida a un 
balón de núcleos atómicos, toda su materia quedaría reducida a una esfera de unos 
130 metros de diámetro. En esas mismas condiciones, el Sol mediría 13,7 
kilómetros de diámetro. Y si pudiéramos convertir toda la materia conocida del 
universo en núcleos atómicos en contacto, obtendríamos una esfera de sólo algunos 
cientos de millones de kilómetros de diámetro, que cabría cómodamente dentro del 
cinturón de asteroides del sistema solar. 

El calor y la presión que reinan en el centro de las estrellas rompen la estructura 
atómica y permiten que los núcleos atómicos empiecen a empaquetarse unos junto 


a otros. Las densidades en el centro del Sol son mucho más altas que la del osmio, 


pero como los núcleos atómicos se mueven de un lado a otro sin impedimento 
alguno, el material sigue siendo un gas. Hay estrellas que se componen casi por 
entero de tales átomos destrozados. La compañera de la estrella Sirio es una “enana 
blanca” no mayor que el planeta Urano, y sin embargo tiene una masa parecida a la 
del Sol. 

Los núcleos atómicos se componen de protones y neutrones. Todos los protones 
tienen cargas eléctricas positivas y se repelen entre sí, de modo que en un lugar 
dado no se pueden reunir más de un centenar de ellos. Los neutrones, por el 
contrario, no tienen carga y en condiciones adecuadas es posible empaquetar un 
sinfín de ellos para formar una “estrella de neutrones”. Los pulsares, según se cree, 
son estrellas de neutrones. 

Si el Sol se convirtiera en una estrella de neutrones, toda su masa quedaría 
concentrada en una pelota cuyo diámetro sería 1/100.000 del actual y su volumen 
(1/100.000)? ó 1/1.000.000.000.000.000 (una milbillónésima) del actual. Su 
densidad sería por tanto 1.000.000.000.000.000 (mil billones) de veces superior a 
la que tiene ahora. 

La densidad global del Sol hoy día es de 1,4 gramos por centímetro cúbico. Si fuese 
una estrella de neutrones, su densidad sería de 1.400.000.000.000.000 gramos por 
centímetro cúbico. Es decir, un centímetro cúbico de una estrella de neutrones 


puede llegar a pesar 1.400.000.000 (mil cuatrocientos millones) de toneladas. 


15.- ¿Qué es un agujero negro? 

Para entender lo que es un agujero negro empecemos por una estrella como el Sol. 
El Sol tiene un diámetro de 1.390.000 kilómetros y una masa 330.000 veces 
superior a la de la Tierra. Teniendo en cuenta esa masa y la distancia de la 
superficie al centro se demuestra que cualquier objeto colocado sobre la superficie 
del Sol estaría sometido a una atracción gravitatoria 28 veces superior a la 
gravedad terrestre en la superficie. 

Una estrella corriente conserva su tamaño normal gracias al equilibrio entre una 
altísima temperatura central, que tiende a expandir la sustancia estelar, y la 
gigantesca atracción gravitatoria, que tiende a contraerla y estrujarla. 

Si en un momento dado la temperatura interna desciende, la gravitación se hará 
dueña de la situación. La estrella comienza a contraerse y a lo largo de ese proceso 
la estructura atómica del interior se desintegra. En lugar de átomos habrá ahora 
electrones, protones y neutrones sueltos. La estrella sigue contrayéndose hasta el 
momento en que la repulsión mutua de los electrones contrarresta cualquier 
contracción ulterior. 

La estrella es ahora una “enana blanca”. Si una estrella como el Sol sufriera este 
colapso que conduce al estado de enana blanca, toda su masa quedaría reducida a 
una esfera de unos 16.000 kilómetros de diámetro, y su gravedad superficial (con la 
misma masa pero a una distancia mucho menor del centro) sería 210.000 veces 
superior a la de la Tierra. 

En determinadas condiciones la atracción gravitatoria se hace demasiado fuerte 
para ser contrarrestada por la repulsión electrónica. La estrella se contrae de nuevo, 
obligando a los electrones y protones a combinarse para formar neutrones y 
forzando también a estos últimos a apelotonarse en estrecho contacto. La estructura 
neutrónica contrarresta entonces cualquier ulterior contracción y lo que tenemos es 
una “estrella de neutrones”, que podría albergar toda la masa de nuestro sol en una 
esfera de sólo 16 kilómetros de diámetro. La gravedad superficial sería 
210.000.000.000 veces superior a la de la Tierra. 

En ciertas condiciones, la gravitación puede superar incluso la resistencia de la 


estructura neutrónica. En ese caso ya no hay nada que pueda oponerse al colapso. 


La estrella puede contraerse hasta un volumen cero y la gravedad superficial 
aumentar hacia el infinito. 

Según la teoría de la relatividad, la luz emitida por una estrella pierde algo de su 
energía al avanzar contra el campo gravitatorio de la estrella. Cuanto más intenso 
es el campo, tanto mayor es la pérdida de energía, lo cual ha sido comprobado 
experimentalmente en el espacio y en el laboratorio. 

La luz emitida por una estrella ordinaria como el Sol pierde muy poca energía. La 
emitida por una enana blanca, algo más; y la emitida por una estrella de neutrones 
aún más. A lo largo del proceso de colapso de la estrella de neutrones llega un 
momento en que la luz que emana de la superficie pierde toda su energía y no 
puede escapar. 

Un objeto sometido a una compresión mayor que la de las estrellas de neutrones 
tendría un campo gravitatorio tan intenso, que cualquier cosa que se aproximara a 
él quedaría atrapada y no podría volver a salir. Es como si el objeto atrapado 
hubiera caído en un agujero infinitamente hondo y no cesase nunca de caer. Y como 
ni siquiera la luz puede escapar, el objeto comprimido será negro. Literalmente, un 
“agujero negro”. 

Hoy día los astrónomos están buscando pruebas de la existencia de agujeros negros 


en distintos lugares del universo. 


16.- ¿Qué temperatura puede alcanzar una estrella? 

Depende de la estrella y de qué parte de la estrella consideremos. Más del 99% de 
las estrellas que podemos detectar pertenecen, como nuestro So, a una 
clasificación llamada “secuencia principal”, y al hablar de la temperatura de una 
estrella queremos decir, por lo general, la temperatura de su superficie. Empecemos 
por aquí. 

Toda estrella tiene una tendencia a “colapsar” (derrumbarse hacia el interior) bajo 
su propia atracción gravitatoria, pero a medida que lo hace aumenta la temperatura 
en su interior. Y al calentarse el interior, la estrella tiende a expandirse. Al final se 
establece el equilibrio y la estrella alcanza un cierto tamaño fijo. Cuanto mayor es la 
masa de la estrella, mayor tiene que ser la temperatura interna para contrarrestar 
esa tendencia al colapso; y mayor también, por consiguiente, la temperatura 
superficial. 

El Sol, que es una estrella de tamaño medio, tiene una temperatura superficial de 
6.0009 C. Las estrellas de masa inferior tienen temperaturas superficiales más 
bajas, algunas de sólo 2.500%C, 

Las estrellas de masa superior tienen temperaturas más altas: 10.000 °C, 20.000 
oC y más. Las estrellas de mayor masa, y por tanto las más calientes y más 
brillantes, tienen una temperatura superficial constante de 50.000 °C como mínimo, 
y quizá más. Nos atreveríamos a decir que la temperatura superficial constante más 
alta posible de una estrella de la secuencia principal es 80.000 °C. 

¿Por qué no más? ¿Y si consideramos estrellas de masa cada vez mayor? Aquí hay 
que parar el carro. Si una estrella ordinaria adquiere una masa tal que su 
temperatura superficial supera los 80.000 °C, las altísimas temperaturas del interior 
producirán una explosión. En momentos determinados es posible que se alcancen 
temperaturas superiores, pero una vez pasada la explosión quedará atrás una 
estrella más pequeña y más fría que antes. 

La superficie, sin embargo, no es la parte más caliente de una estrella. El calor de la 
superficie se transmite hacia afuera, a la delgada atmósfera (o “corona”) que rodea 
a la estrella. La cantidad total de calor no es mucha, pero como los átomos son muy 
escasos en la corona (comparados con los que hay en la estrella misma), cada uno 


de ellos recibe una cuantiosa ración. Lo que mide la temperatura es la energía 


térmica por átomo, y por esa razón la corona solar tiene una temperatura de 
1.000.000 °C aproximadamente. 

También el interior de una estrella es mucho más caliente que la superficie. Y tiene 
que ser así porque sino, no podría aguantar las capas exteriores de la estrella contra 
la enorme atracción centrípeta de la gravedad. La temperatura del núcleo interior 
del Sol viene a ser de unos 15.000.000 °C. 

Una estrella de masa mayor que la del Sol tendrá naturalmente una temperatura 
nuclear y una temperatura superficial más altas. Por otro lado, para una masa dada 
las estrellas tienden a hacerse más calientes en su núcleo interior a medida que 
envejecen. Algunos astrónomos han intentado calcular la temperatura que puede 
alcanzar el núcleo interior antes que la estrella se desintegre. Una de las 
estimaciones que yo conozco da una temperatura máxima de 6.000.000.000 °C. 

¿Y qué ocurre con los objetos que no se hallan en la secuencia principal? En 
particular, ¿qué decir acerca de los objetos descubiertos recientemente, en los años 
sesenta? Tenemos los pulsares, que según se cree son “estrellas de neutrones” 
increíblemente densas, con toda la masa de una estrella ordinaria empaquetada en 
una esfera de un par de decenas de kilómetros de diámetro. La temperatura de su 
interior ¿no podría sobrepasar ese “máximo” de los seis mil millones de grados? Y 
también están los quasares, que según algunos son un millón de estrellas 
ordinarias, o más, colapsadas todas en una ¿Qué decir de la temperatura de su 
núcleo interior? 


Hasta ahora nadie lo sabe. 


17.- ¿Hasta dónde puede llegar el proceso de fusión dentro de una estrella? 
Cuando un número determinado de protones y neutrones se juntan para formar un 
núcleo atómico, la combinación resultante es más estable y contiene menos masa 
que esos mismos protones y neutrones por separado. Al formarse la combinación, el 
exceso de masa se convierte en energía y se dispersa por radiación. 

Mil toneladas de hidrógeno, cuyos núcleos están constituidos por un solo protón, se 
convierten en 993 toneladas de helio, cuyos núcleos constan de dos protones y dos 
neutrones. Las siete toneladas restantes de masa se emiten en forma de energía. 
Las estrellas como nuestro Sol radian energía formada de esta manera. El Sol 
convierte unas 654.600.000 toneladas de hidrógeno en algo menos de 650.000.000 
toneladas de helio por segundo. Pierde por tanto 4.600.000 toneladas de masa cada 
segundo. Pero incluso a este ritmo tan tremendo, el Sol contiene suficiente 
hidrógeno para mantenerse todavía activo durante miles de millones de años. 

Ahora bien, llegará el día en que las reservas de hidrógeno del Sol lleguen a 
agotarse. ¿Significa eso que el proceso de fusión se parará y que el Sol se enfriará? 
No del todo. Los núcleos de helio no representan el empaquetamiento más 
económico de los protones y neutrones. Los núcleos de helio se pueden fusionar en 
núcleos aún más complicados, tan complicados como los del hierro. De este modo 
se seguirá emitiendo energía. 

Pero tampoco mucha más. Las 1.000 toneladas de hidrógeno que, según hemos 
dicho, se fusionan en 993 toneladas de helio se pueden fusionar luego en 991,5 
toneladas de hierro. Al pasar de hidrógeno a helio se convierten en energía siete 
toneladas de masa, pero sólo una y media al pasar de helio a hierro. 

Y al llegar al hierro entramos en una vía muerta. Los protones y neutrones del 
núcleo de hierro están empaquetados con una estabilidad máxima. Cualquier 
cambio que se produzca en el hierro, ya sea en la dirección de átomos más simples 
o de átomos más complejos, no emite energía sino que la absorbe. 

Podemos decir por tanto que cuando la estrella alcanza la fase del helio ha emitido 
ya unas cuatro quintas partes de toda la energía de fusión disponible; al pasar al 
hierro, emite la quinta parte restante y allí se acaba la historia. 


Pero ¿qué sucede después? 


Al pasar a la etapa de fusión posterior al helio el núcleo de la estrella se torna 
mucho más caliente. Según una teoría, al llegar a la etapa del hierro se vuelve lo 
bastante caliente como para iniciar reacciones nucleares que producen cantidades 
enormes de neutrinos. El material estelar no absorbe los neutrinos: tan pronto como 
se forman salen disparados a la velocidad de la luz, llevándose energía consigo. El 
núcleo de la estrella pierde energía, se enfría de forma bastante brusca y la estrella 
se convierte por colapso en una enana blanca. 

En el curso de este colapso, las capas exteriores, que aún poseen átomos menos 
complicados que los de hierro, se fusionan todos a un tiempo, explotando en una 
“nova”. La energía resultante forma átomos más complicados que los de hierro, 
incluso de uranio y más complejos aún. 

Los restos de tales novas, que contienen átomos pesados, se mezclan con el gas 
interestelar. Las estrellas formadas a partir de ese gas, llamadas "estrellas de la 
segunda generación”, contienen pequeñas cantidades de átomos pesados que jamás 
podrían haber conseguido a través del proceso de fusión ordinario. El Sol es una 


estrella de la segunda generación. Y por eso, hay oro y uranio en la Tierra. 


18.- ¿Qué ocurre con toda la energía emitida por las estrellas? 
Las estrellas emiten energía de tres diferentes maneras: 

e En forma de fotones de radiación electromagnética carentes de masa, desde 
los rayos gamma más energéticos a las ondas radioeléctricas menos 
energéticas (incluso la materia fría radia fotones; cuanto más fría es la 
materia, tanto más débiles son los fotones). La luz visible es parte de esta 
clase de radiación. 

e En forma de otras partículas sin masa, como son los neutrinos y los 
gravitones. 

e En forma de partículas cargadas de alta energía, principalmente protones, 
pero también cantidades menores de diversos núcleos atómicos y otras clases 
de partículas. Son los rayos cósmicos. 

Todas estas partículas emitidas, fotones, neutrinos, gravitones, protones, etc. son 
estables mientras se hallen aisladas en el espacio. Pueden viajar miles de millones 
de años sin sufrir ningún cambio, al menos por lo que sabemos. 

Así pues, todas estas partículas radiadas sobreviven hasta el momento (por muy 
lejano que sea) en que chocan contra alguna forma de materia que las absorbe. En 
el caso de los fotones sirve casi cualquier clase de materia. Los protones energéticos 
son ya más difíciles de parar y absorber, y mucho más difíciles aún los neutrinos. En 
cuanto a los gravitones, poco es lo que se sabe hasta ahora. 

Supongamos ahora que el universo sólo consistiese en estrellas colocadas en una 
configuración invariable. Cualquier partícula emitida por una estrella viajaría por el 
espacio hasta chocar contra algo (otra estrella) y ser absorbida. Las partículas 
viajarían de una estrella a otra y, a fin de cuentas, cada una de ellas recuperaría 
toda la energía que había radiado. Parece entonces que el universo debería 
continuar inmutable para siempre. 

El hecho que no sea así es consecuencia de tres cosas: 

e El universo no consta sólo de estrellas sino que contiene una cantidad 
importante de materia fría, desde grandes planetas hasta polvo interestelar. 
Cuando esta materia fría frena a una partícula, la absorbe y emite a cambio 


partículas menos energéticas. Lo cual significa que en definitiva la 


temperatura de la materia fría aumenta con el tiempo, mientras que el 
contenido energético de las estrellas disminuye. 

e Algunas de las partículas (neutrinos y gravitones, por ejemplo) emitidas por 
las estrellas y también por otras formas de materia tienen una tendencia tan 
pequeña a ser absorbidas por éstas que desde que existe el universo sólo han 
sido absorbidas un porcentaje diminuto de ellas. Lo cual equivale a decir que 
la fracción de la energía total de las estrellas que pulula por el espacio es 
cada vez mayor y que el contenido energético de las estrellas disminuye. 

e El universo está en expansión. Cada año es mayor el espacio entre las 
galaxias, de modo que incluso partículas absorbibles, como los protones y los 
fotones, pueden viajar por término medio distancias mayores antes de chocar 
contra la materia y ser absorbidas. Esta es otra razón que cada año sea 
menor la energía absorbida por las estrellas en comparación con la emitida, 
porque hace falta una cantidad extra de energía para llenar ese espacio 
adicional, producido por la expansión, con partículas energéticas y hasta 
entonces no absorbidas. Esta última razón es suficiente por sí misma. 
Mientras el universo siga en expansión, continuará enfriándose. 

Naturalmente, cuando el universo comience a contraerse de nuevo, suponiendo que 


lo haga, la situación será la inversa y empezará a calentarse otra vez. 


19.- ¿Qué es el viento solar? 

Ya en 1850, el astrónomo inglés Richard C. Carrington, estudiando a la sazón las 
manchas solares, notó una pequeñísima erupción en la cara del Sol que permaneció 
visible durante unos cinco minutos. Carrington pensó que había tenido la suerte de 
observar la caída de un gran meteoro en el Sol. 

El uso de instrumentos más refinados para el estudio del Sol mostró hacia los años 
veinte de este siglo que esas “erupciones solares” eran sucesos comunes, que solían 
ocurrir en conjunción con las manchas solares. El astrónomo americano George E. 
Hale había inventado en 1889 el “espectroheliógrafo”, que permitía observar el Sol a 
través de la luz de una longitud de onda determinada y fotografiar el Sol con la luz 
de hidrógeno incandescente de la atmósfera solar o del calcio incandescente, por 
ejemplo. Y se comprobó que las erupciones solares no tenían nada que ver con los 
meteoritos, sino que eran efímeras explosiones de hidrógeno caliente. 

Las erupciones de pequeño tamaño son muy comunes pudiéndose detectar cientos 
de ellas en un día, especialmente donde hay grandes complejos de manchas solares 
y cuando éstas están creciendo. Las de gran tamaño, como la que vio Carrington, 
son raras, apareciendo sólo unas cuantas cada año. 

Hay veces en que la erupción se produce justo en el centro del disco solar y 
explotan hacia arriba en dirección a la Tierra. Al cabo de un tiempo empiezan a 
ocurrir cosas muy curiosas en nuestro planeta. En cuestión de días las auroras 
boreales se abrillantan, dejándose ver a veces desde las regiones templadas. La 
aguja magnética se desmanda y se vuelve loca, por lo que a veces se habla de una 
“tormenta magnética”. 

Hasta el siglo presente tales sucesos no afectaban gran cosa a la población general. 
Pero en el siglo XX se comprobó que las tormentas magnéticas también afectaban a 
la recepción de radio y al comportamiento de los equipos electrónicos en general. La 
importancia de las tormentas magnéticas aumentó a medida que la humanidad fue 
dependiendo cada vez más de dichos equipos. Durante una de esas tormentas es 
muy posible que la transmisión por radio y televisión se interrumpa y que los 
equipos de radar dejen de funcionar. 

Cuando los astrónomos estudiaron las erupciones con más detenimiento se vio que 


en la explosión salía despedido hacia arriba hidrógeno caliente y que parte de él 


lograba saltar al espacio a pesar de la gigantesca gravedad del Sol. Como los 
núcleos de hidrógeno son simples protones, el Sol está rodeado de una nube de 
protones (y de otros núcleos más complicados en cantidades más pequeñas) 
dispersos en todas direcciones. En 1958 el físico americano Eugene N. Parker llamó 
“viento solar” a esta nube de protones que mana hacia fuera. 

Aquellos protones que salen despedidos en dirección a la Tierra llegan hasta 
nosotros, aunque la mayor parte de ellos bordean el planeta, obligados por la fuerza 
del campo magnético. Algunos, sin embargo, logran entrar en la atmósfera superior, 
donde dan lugar a las auroras boreales y a una serie de fenómenos eléctricos. Una 
erupción especialmente grande, que proyecte una nube muy intensa hacia la Tierra, 
producirá lo que podríamos llamar una “galerna solar” y dará lugar a los efectos de 
la tormenta magnética. 

El viento solar es el agente responsable de las colas de los cometas. Lo que hace es 
barrer hacia afuera la nube de polvo y gas que rodea al cometa, cuando pasa cerca 
del Sol. También se ha observado el efecto del viento solar sobre los satélites 
artificiales. Uno de ellos, el Echo l, grande y ligero de peso, se desvió 


perceptiblemente de su órbita calculada por la acción del viento solar. 


20.- ¿Hasta cuándo podrá mantener el Sol la vida en la Tierra? 

El Sol podrá mantener la vida terrestre (tal como la conocemos) mientras radie 
energía como lo hace ahora, y a este período de tiempo podemos ponerle ciertos 
límites. 

La radiación del Sol proviene de la fusión del hidrógeno a helio. Para producir toda la 
radiación vertida por el Sol hace falta una cantidad ingente de fusión: cada segundo 
tienen que fusionarse 654.600.000 toneladas de hidrógeno en 650.000.000 
toneladas de helio. (Las 4.600.000 toneladas restantes se convierten en energía de 
radiación y las pierde el Sol para siempre. La ínfima porción de esta energía que 
incide sobre la Tierra basta para mantener toda la vida de nuestro planeta). 

Nadie diría que con este consumo tan alto de hidrógeno por segundo el Sol pudiera 
durar mucho tiempo, pero es que ese cálculo no tiene en cuenta el enorme tamaño 


del Sol. Su masa totaliza 


2.200.000.000.000.000.000.000.000.000 de toneladas 


(más de dos mil cuatrillones) de toneladas. Un 53% de esta masa es hidrógeno, lo 


cual significa que el Sol contiene en la actualidad 


1.166.000.000.000. 000.000.000.000.000 de toneladas, 


aproximadamente, de hidrógeno. (Para satisfacer la curiosidad del lector, diremos 
que el resto de la masa del Sol es casi todo helio. Menos del 0,1% de su masa está 
constituido por átomos más complicados que el helio. El helio es más compacto que 
el hidrógeno. En condiciones idénticas, un número dado de átomos de helio tiene 
una masa cuatro veces mayor que el mismo número de átomos de hidrógeno. O 
digámoslo así: una masa dada de helio ocupa menos espacio que la misma masa de 
hidrógeno. En función del volumen, el hidrógeno ocupa el 80% del Sol). 

Si suponemos que el Sol fue en origen todo hidrógeno, que siempre ha convertido 
hidrógeno en helio al ritmo de 654 millones de toneladas por segundo y que lo 
seguirá haciendo hasta el final, se calcula que ha estado radiando desde hace unos 


cuarenta mil millones de años y que continuará así otros sesenta mil. 


Pero las cosas no son en realidad tan simples. El Sol es una "estrella de la segunda 
generación”, constituida a partir del gas y polvo cósmicos desperdigados por 
estrellas que se habían quemado y explotado miles de millones de años atrás. Así 
pues, la materia prima del Sol contenía ya mucho helio, desde el principio casi tanto 
como tiene ahora. Lo cual significa que el Sol ha estado radiando durante un ratito 
solamente (a escala astronómica), porque sus reservas originales de hidrógeno sólo 
han disminuido moderadamente. El Sol puede que no tenga más de seis mil 
millones de años. 

Pero además es que el Sol no continuará radiando exactamente al mismo ritmo que 
ahora. El hidrógeno y el helio no están perfectamente entremezclados. El helio está 
concentrado en el núcleo central, y la reacción de fusión se produce en la superficie 
de este núcleo. 

A medida que el Sol siga radiando, ese núcleo de helio irá adquiriendo una masa 
cada vez mayor y la temperatura en el centro aumentará. En última instancia, la 
temperatura sube lo suficiente como para transformar los átomos de helio en 
átomos más complicados. Hasta entonces el Sol radiará más o menos como ahora, 
pero una vez que comience la fusión del helio, empezará a expandirse y a 
convertirse poco a poco en una gigante roja. El calor se hará insoportable en la 
Tierra, los océanos se evaporarán y el planeta dejará de albergar la vida en la forma 
que conocemos. 

Los astrónomos estiman que el Sol entrará en esta nueva fase dentro de unos ocho 
mil millones de años. Y como ocho mil millones de años es un plazo bastante largo, 


no hay motivo para alarmarse todavía. 


21.- Si la temperatura de la superficie solar es tan alta que está al blanco, 
¿por qué las manchas solares son negras? Para ser negras tendrían que ser 
frías, y ¿cómo puede haber algo frío en el Sol? 

La pregunta, tal corno está formulada, parece una verdadera pega. De hecho, a 
principios del siglo pasado el gran astrónomo William Herschel concluyó que las 
manchas solares tenían que ser frías porque eran negras. La única manera de 
explicarlo era suponer que el Sol no era caliente en su totalidad. Según Herschel, 
tenía una atmósfera incandescente, pero debajo había un cuerpo sólido frío, que es 
lo que nosotros veíamos a través de una serie de grietas de la atmósfera solar. 
Estas grietas eran las manchas solares. Herschel llegó incluso a pensar que el frío 
interior del Sol podía estar habitado por seres vivientes. 

Pero esto es falso. Hoy día estamos completamente seguros que el Sol es caliente 
en su totalidad. Es más, la superficie que vemos es la parte más fría del Sol, y aun 
así es ya demasiado caliente, sin lugar a dudas, para los seres vivos. 

Radiación y temperatura están estrechamente relacionadas. En 1894, el físico 
alemán Wilhelm Wien estudió los distintos tipos de luz radiada a diferentes 
temperaturas y concluyó que, en condiciones ideales, cualquier objeto, 
independientemente de su composición química, radiaba una gama determinada de 
luz para cada temperatura. 

A medida que aumenta la temperatura, la longitud de onda del máximo de radiación 
se hace cada vez más corta, del mismo modo para todos los cuerpos. A unos 600° C 
se desliza en la porción visible suficiente radiación para conferir al objeto un aspecto 
rojo mate. A temperaturas aún mayores, el objeto se hace rojo brillante, 
anaranjado, blanco y blanco azulado. (A temperaturas suficientemente altas, la 
radiación se hallaría en su mayor parte en el ultravioleta, y más allá aún). 

Midiendo con cuidado la longitud de onda del máximo de radiación solar (que se 
halla en la región del color amarillo) es posible calcular la temperatura de la 
superficie solar: resulta ser de unos 6.0000 C. 

Las manchas solares no se hallan a esta temperatura. Son bastante más frías y su 
temperatura en el centro hay que situarla en los 4.0000 C solamente. Parece ser 
que las manchas solares representan gigantescas expansiones de gases, y tales 


expansiones, ya sean en el Sol o en un frigorífico, dan lugar a una importante caída 


de temperatura. Qué duda cabe que para mantener fría una gigantesca mancha 
solar durante días y semanas contra el calor que afluye de las zonas circundantes, 
más calientes, hace falta una enorme bomba térmica, y lo cierto es que los 
astrónomos no han dado aún con un mecanismo completamente satisfactorio para 
la formación de esas manchas. 

Incluso a 4.0009 C, las manchas solares deberían ser muy brillantes: mucho más 
que un arco voltaico, y un arco voltaico es ya demasiado brillante para mirarlo 
directamente. 

Lo que ocurre es que las manchas solares son, efectivamente, más brillantes que un 
arco voltaico, y de ello pueden dar fe los instrumentos. El quid está en que el ojo 
humano no ve la luz de un modo absoluto, sino que juzga el brillo por comparación 
con el entorno. Las zonas más calientes de la superficie solar, las que podríamos 
llamar normales, son de cuatro a cinco veces más brillantes que las regiones más 
frías en el centro de una mancha solar, y comparando éstas con aquéllas, nos 
parecen negras. Ese negro es una especie de ilusión óptica. 

Que esto es así puede demostrarse a veces durante los eclipses. La Luna eclipsante, 
con su cara oscura vuelta hacia la Tierra, es realmente negra contra el globo 
brillante del Sol. Cuando el borde de la Luna pasa por encima de una gran mancha 
solar, de modo que el “negro” de la mancha contrasta con la Luna, entonces se ve 


que la mancha, en realidad, no es negra. 


22.- ¿Por qué todos los planetas ocupan aproximadamente el mismo plano 
orbital? 

La mejor conjetura astronómica es que todos se mueven en el mismo plano orbital 
porque nacieron de un mismo y único disco plano de materia. 

Las teorías en uso sugieren que el sistema solar fue en origen, una enorme masa de 
gas y polvo en rotación, que acaso fuese esférica en un principio. Bajo la influencia 
de su propia atracción gravitatoria fue condensándose, con lo cual tuvo que 
empezar a girar cada vez más deprisa para conservar el momento angular. 

En un cierto momento de este proceso de condensación y rotación cada vez más 
acentuadas, el efecto centrífugo acabó por desgajar una porción de materia del 
plano ecuatorial. Esta porción de materia desgajada, que representaba un 
porcentaje pequeño del total, formó un gran disco plano alrededor de la porción 
central principal de la nube. De un modo u otro (pues sobre los detalles no hay ni 
mucho menos un consenso general) se condensaron una serie de planetas a partir 
de ese disco, mientras que el grueso de la nube se convirtió en el Sol. Los planetas 
siguieron girando en la región antes ocupada por el disco, y por esa razón giran 
todos ellos más o menos en el mismo plano del ecuador solar. 

Por razones parecidas, los planetas, a medida que se fueron condensando, fueron 
formando satélites que giran, por lo general, en un único plano, que coincide con el 
del ecuador del planeta. 

Según se cree, las excepciones a esta regla son debidas a sucesos violentos 
ocurridos mucho después de la formación general del sistema solar. El planeta 
Plutón gira en un plano que forma un ángulo de 17 grados con el plano de 
revolución de la Tierra. (Ningún otro planeta tiene una órbita tan inclinada.) Algunos 
astrónomos han conjeturado que Plutón quizá fuese en otro tiempo un satélite de 
Neptuno y que logró liberarse gracias a algún cataclismo no determinado. De los 
satélites actuales de Neptuno, el principal, que es Tritón, no gira en el plano 
ecuatorial de Neptuno, lo cual constituye otro indicio de algún cataclismo que afectó 
a ese planeta. 

Júpiter posee siete satélites pequeños y distantes que no giran en el plano de su 
ecuador. El satélite más exterior de Saturno se halla en el mismo caso. Es probable 


que estos satélites no se formaran en su presente posición, en el momento de nacer 


el sistema solar, sino que sean asteroides capturados mucho después por esos 
planetas gigantes. 

Muchos de los asteroides que giran entre las órbitas de Marte y Júpiter tienen planos 
orbitales muy inclinados. Una vez más, todo parece indicar una catástrofe. Es muy 
posible que en origen los asteroides fuesen un solo planeta pequeño que giraba en 
el plano general. Mucho después de la formación del sistema solar, una explosión o 
serie de explosiones puede que fragmentara ese malhadado mundo, colocando los 
fragmentos en órbitas que, en muchos casos diferían grandemente del plano orbital 
general. 

Los cometas giran en todos los planos posibles. Ahora bien, hay astrónomos que 
creen que muy en las afueras del sistema solar, como a un año-luz del Sol, existe 
una nube dispersa de cometas. Estos cometas puede que se hayan condensado a 
partir de las porciones más exteriores de la nube esférica original, antes de 
comenzar la contracción general y antes de formarse el disco ecuatorial. 

En tales circunstancias, cuando de vez en cuando un cometa abandona esa capa 
esférica y se precipita en las regiones interiores del sistema solar (quizá como 
resultado de la influencia gravitatoria de estrellas lejanas), su plano de rotación 
alrededor del Sol puede ser cualquiera. 


23.- ¿En qué difiere Plutón de todos los demás planetas? 

Plutón es notable por ser el planeta más alejado del Sol (su distancia media es de 
5.790 millones de kilómetros.) Claro está que alguno había de ser el más distante, y 
ése es precisamente Plutón. 

Pero ahí no para la cosa. Plutón posee ciertas características poco usuales, que lo 
distinguen de los otros ocho planetas y hacen de él un objeto de notable curiosidad 
para los astrónomos. Por ejemplo: 

1. Plutón tiene la órbita más elíptica de entre los planetas principales. Una 
circunferencia perfecta tiene una excentricidad de cero. La excentricidad de la 
órbita terrestre es de sólo 0,017, de modo que es casi circular. La de Plutón, 
en cambio, es de 0,25. Unas veces se halla a sólo 4.340 millones de 
kilómetros del Sol mientras que otras se aleja hasta 7.240. Es más, cuando 
Plutón alcanza su punto más próximo al Sol, se halla más cerca de éste que 
Neptuno, dejando así de ser, durante un rato, el planeta más alejado. En la 
actualidad se mueve más cerca del Sol que Neptuno y seguirá así durante 
unos cuarenta años. 

2. Plutón tiene una órbita más inclinada que cualquiera de los planetas 
principales. Si alineásemos a todos los planetas (dentro de sus órbitas) a un 
mismo lado del Sol, todos quedarían más o menos en fila india, todos excepto 
Plutón. La órbita de Plutón está inclinada 17 grados respecto a la nuestra y, 
por tanto, quedaría muy por encima o muy por debajo de la posición general 
de los demás planetas. (Por eso Plutón nunca podría chocar con Neptuno al 
cruzar la órbita de éste, pues la cruzaría muy por debajo.) 

3. Los ocho planetas distintos de Plutón se dividen en dos grupos. Primero están 
los cuatro planetas cercanos al Sol: Mercurio, Venus, Tierra y Marte; todos 
ellos son pequeños, densos y tienen una atmósfera relativamente escasa. 
Luego están los cuatro planetas exteriores: Júpiter, Saturno Urano y 
Neptuno; planetas gigantes, de baja densidad y enormes atmósferas. Lo cual 
deja fuera a Plutón, que figura entre los “gigantes gaseosos”, pero que es un 
mundo pequeño y denso como los planetas interiores. Indudablemente, está 


fuera de lugar. 


4. Si nos olvidamos de Mercurio y Venus, cuya gran proximidad al Sol ha hecho 
que los efectos gravitatorios hayan disminuido su velocidad, podemos decir 
que todos los planetas giran con rapidez alrededor de sus ejes. Los períodos 
de rotación oscilan entre diez y veinticinco horas. Plutón, sin embargo, tiene 
un período de rotación de 153 horas: casi siete días. 

¿A qué responden todos estos extremos? ¿Hay alguna razón para que Plutón sea tan 
diferente? 

Una conjetura especialmente interesante es la siguiente. Supongamos que Plutón no 
fuese antes un planeta, sino un satélite de Neptuno. Y supongamos también que 
una catástrofe cósmica de algún tipo lo sacara de su órbita y lo colocara en otra, 
planetaria e independiente. 

En ese supuesto, la naturaleza de la explosión (sí es eso lo que fue) muy bien pudo 
lanzarlo a una órbita inclinada, que, sin embargo, sigue trayendo a Plutón una y 
otra vez hacia Neptuno, que es de donde había partido. 

Como satélite, sería pequeño y quizá denso, en lugar de un gigante gaseoso como 
los verdaderos planetas exteriores. Y, por otro lado, giraría alrededor de su eje en el 
mismo tiempo que tardaba en girar alrededor de Neptuno, gracias a la atracción 
gravitatoria de éste. (Esto es cierto en general para los satélites; y es cierto, en 
particular, para la Luna.) En ese caso, el período de rotación de Plutón podría muy 
bien ser de una semana. (El período de rotación de la Luna es de cuatro semanas.) 
Puede que Plutón, al ser arrancado de Neptuno, conservara su período de rotación, 
adquiriendo así un período muy raro para un planeta. 

Pero, por desgracia, todo esto no es más que especulación. No hay ninguna prueba 
sólida que Plutón fuese antes un satélite de Neptuno; y aun si lo fuese, no sabemos 
qué clase de catástrofe pudo haberlo arrancado de allí. 


24.- ¿Por qué los cometas tienen una cola? 

Los cometas han aterrorizado durante siglos a la humanidad. De cuando en cuando, 
y sin razón aparente, surgía uno en los cielos. Su forma era distinta de la de los 
demás cuerpos celestes, su contorno no era nítido sino borroso y exhibía una tenue 
cola que parecía manar de él. Las imaginaciones más calenturientas veían en esa 
cola el cabello desordenado de una mujer abatida por el dolor (la palabra “cometa” 
viene de otra latina que significa “cabello”) y, según se decía, presagiaban 
desastres. 

En el siglo XVIII se averiguó por fin que algunos cometas seguían órbitas regulares 
alrededor del Sol, pero en general muy alargadas. En el extremo más remoto de su 
órbita resultaban invisibles, dejándose ver solamente en el más cercano, que 
frecuentaban una vez cada doce o cien o mil años. 

El astrónomo holandés Jan H. Oort sugirió en 1950 la existencia de una gran nube 
de quizá miles de millones de planetoides que giraban alrededor del Sol a un año luz 
o más de distancia. Tendrían más de un millar de veces la distancia al Sol de Plutón, 
el planeta más lejano y, pese a su número, serían completamente invisibles. De 
cuando en cuando, debido quizá a la atracción gravitatoria de las estrellas más 
próximas, alguno de ellos vería frenado su movimiento orbital y comenzaría a 
precipitarse hacia el Sol. Y una de esas veces podría ocurrir que el planetoide 
penetrara con bastante profundidad en el interior del sistema solar y virase 
alrededor del Sol a una distancia mínima de unos cuantos millones de kilómetros. 
De ahí en adelante conservaría la nueva órbita y constituiría la clase de objeto que 
nosotros llamamos cometa. 

Más o menos por entonces, el astrónomo norteamericano Fred L. Whipple conjeturó 
que los cometas estaban compuestos principalmente por sustancias de bajo punto 
de ebullición como el amoníaco y el metano, incluyendo en su interior granos de 
material rocoso. En esa nube de cometas, tan alejada del Sol, el amoníaco, el 
metano y otras sustancias estarían congelados en duro “hielo”. 

La estructura gélida de los cometas es estable en ese reducto exterior; pero ¿qué 
ocurre cuando uno de ellos decelera y se acerca al Sol? Al entrar en las regiones 
interiores del sistema solar, el calor cada vez mayor que recibe del Sol hace que sus 
hielos comiencen a evaporarse. Las partículas rocosas atrapadas en la capa de hielo 


superficial quedan libres. El resultado es que el núcleo del cometa queda rodeado 
por una nube de polvo y vapor, que se espesa a medida que se acerca al Sol. 

Por otro lado tenemos el viento solar, que es una nube de partículas subatómicas 
que emerge del Sol en todas las direcciones. El viento solar ejerce una fuerza que es 
superior a la diminuta atracción gravitatoria del cometa. Por tanto, ese viento solar 
empujará a la nube de polvo y vapor del cometa, alejándola del Sol. A medida que 
el cometa se aproxima al Sol, el viento solar arrecia y esa nube de polvo y vapor se 
estira en una larga cola que huye del Sol. La cola es tanto más larga cuanto más 
próximo se halle el cometa al Sol; pero lo cierto es que siempre está compuesta de 
materia muy dispersa. 

Claro está que los cometas no duran mucho una vez que entran en las entrañas del 
sistema solar. Cada pasada por las proximidades del Sol ocasiona una pérdida de 
material, y al cabo de unas cuantas docenas de vueltas el cometa queda reducido a 
un diminuto núcleo rocoso o se desintegra del todo en una nube de pequeños 
meteoros. Alrededor del Sol giran, efectivamente, en órbitas regulares, una serie de 
“corrientes de meteoros”, y cuando alguna de ellas intersecta la atmósfera terrestre, 
se produce un vistoso despliegue de estrellas errantes. Sin duda, los restos de 


cometas muertos. 


25.- ¿Por qué la Luna muestra siempre la misma cara hacia la Tierra? 

La atracción gravitatoria de la Luna sobre la Tierra hace subir el nivel del océano a 
ambos lados de nuestro planeta y crea así dos abultamientos. A medida que la 
Tierra gira de oeste a este, estos dos bultos, de los cuales uno mira siempre hacia la 
Luna y el otro en dirección contraria, se desplazan de este a oeste alrededor de la 
Tierra. 

Al efectuar este desplazamiento, los dos bultos rozan contra el fondo de los mares 
poco profundos como el de Bering o el de Irlanda. Tal rozamiento convierte energía 
de rotación en calor, y este consumo de la energía de rotación terrestre hace que el 
movimiento de rotación de la Tierra alrededor de su eje vaya disminuyendo poco a 
poco. Las marcas actúan como un freno sobre la rotación de la Tierra, y como 
consecuencia de ello los días terrestres se van alargando un segundo cada mil años. 
Pero no es sólo el agua del océano lo que sube de nivel en respuesta a la gravedad 
lunar. La corteza sólida de la Tierra también acusa el efecto, aunque en medida 
menos notable. El resultado son dos pequeños abultamientos rocosos que van 
girando alrededor de la Tierra, el uno mirando hacia la Luna y el otro en la cara 
opuesta de nuestro planeta. Durante este desplazamiento, el rozamiento de una 
capa rocosa contra otra va minando también la energía de rotación terrestre. (Los 
bultos, claro está, no se mueven físicamente alrededor del planeta, sino que, a 
medida que el planeta gira, remiten en un lugar y se forman en otro, según qué 
porciones de la superficie pasen por debajo de la Luna.) 

La Luna no tiene mares ni mareas en el sentido corriente. Sin embargo, la corteza 
sólida de la Luna acusa la fuerza gravitatoria de la Tierra, y no hay que olvidar que 
ésta es ochenta veces más grande que la de la Luna. El abultamiento provocado en 
la superficie lunar es mucho mayor que el de la superficie terrestre. Por tanto, si la 
Luna rotase en un período de veinticuatro horas, estaría sometida a un rozamiento 
muchísimo mayor que la Tierra. Además, como nuestro satélite tiene una masa 
mucho menor que la Tierra, su energía total de rotación sería ya de entrada, para 
períodos de rotación iguales, mucho menor. 

Así, pues, la Luna, con una reserva inicial de energía muy pequeña, socavada 
rápidamente por los grandes bultos provocados por la Tierra, tuvo que sufrir una 


disminución relativamente rápida de su período de rotación. Hace seguramente 


muchos millones de años debió de decelerarse hasta el punto que el día lunar se 
igualó con el mes lunar. De ahí en adelante, la Luna siempre mostraría la misma 
cara hacia la Tierra. 

Esto, a su vez, congela los abultamientos en una posición fija. Uno de ellos mira 
hacía la Tierra desde el centro mismo de la cara lunar que nosotros vemos, mientras 
que el otro apunta en la dirección contraria desde el centro mismo de la cara que no 
vemos. Puesto que las dos caras no cambian de posición a medida que la Luna gira 
alrededor de la Tierra, los bultos no experimentan ningún nuevo cambio ni tampoco 
se produce rozamiento alguno que altere el período de rotación del satélite. La Luna 
continuará mostrándonos la misma cara indefinidamente; lo cual, como veis, no es 
ninguna coincidencia, sino consecuencia inevitable de la gravitación y del 
rozamiento. 

La Luna es un caso relativamente simple. En ciertas condiciones, el rozamiento 
debido a las mareas puede dar lugar a condiciones de estabilidad más complicadas. 
Durante unos ochenta años, por ejemplo, se pensó que Mercurio (el planeta más 
cercano al Sol y el más afectado por la gravedad solar) ofrecía siempre la misma 
cara al Sol, por el mismo motivo que la Luna ofrece siempre la misma cara a la 
Tierra. Pero se ha comprobado que, en el caso de Mercurio, los efectos del 
rozamiento producen un período estable de rotación de 58 días, que es justamente 
dos tercios de los 88 días que constituyen el período de revolución de Mercurio 


alrededor del Sol. 


26.- ¿Qué son esas concentraciones de masa que se han descubierto en la 
Luna? 

La ley de Newton de la gravitación universal admite una fórmula muy simple, 
siempre que se suponga que todos los objetos del universo tienen concentrada la 
masa en un solo punto. Si los objetos están muy alejados, podemos sentar esa 
hipótesis; pero cuanto más cerca estén unos de otros, tanto más habremos de tener 
en cuenta que su masa está, en realidad, distribuida por todo el cuerpo. 

Con todo, el tratamiento sigue siendo muy sencillo, siempre que, primero, el objeto 
sea una esfera perfecta, y, segundo, su densidad sea radialmente simétrica. 

Al decir que la densidad es “radialmente simétrica” debemos entender que si el 
objeto es muy denso en el centro y cada vez menos hacia la superficie, la manera 
en que la densidad decrece es exactamente la misma cualquiera que sea la dirección 
en que nos movamos a partir del centro. Da igual que haya cambios bruscos de 
densidad, siempre que esos cambios sean exactamente iguales en todas las 
direcciones a partir del centro. 

Los objetos astronómicos más o menos grandes cumplen aproximadamente esos 
requisitos. Por lo general, son de forma casi esférica y su densidad exhibe una 
simetría casi radial. Claro está que cuando se trata de objetos muy próximos entre 
sí hay que contar con pequeñas desviaciones. Al estudiar los efectos gravitatorios 
entre la Luna y la Tierra hay que tener en cuenta que la Tierra no es una esfera 
perfecta, sino que presenta un abultamiento en el ecuador. El exceso de materia en 
el abultamiento produce un diminuto efecto gravitatorio que requiere especial 
atención. 

Durante los años sesenta, los Estados Unidos pusieron en órbita alrededor de la 
Luna varios vehículos espaciales (los “Lunar Orbiters”). Conociendo, como conocían, 
el tamaño y la forma de la Luna con todo detalle, los expertos en cohetes estaban 
seguros de poder calcular con toda exactitud el tiempo que tardarían los vehículos 
en circundar el satélite. Pero cuál no sería su sorpresa cuando comprobaron que los 
vehículos se movían un poquitín demasiado aprisa en ciertas partes de la órbita. 

Se observaron las órbitas con todo detalle y resultó que los vehículos se aceleraban 
ligeramente al pasar sobre los grandes mares lunares, que son regiones llanas con 


pocos cráteres. Esto sólo se podía deber a que la densidad de la Luna no tuviese 


una simetría perfectamente radial. En dichos mares tenía que haber una 
concentración adicional de masa que producía efectos gravitatorios no tenidos en 
cuenta. Los astrónomos empezaron a hablar de “concentraciones de masa” o, en 
forma abreviada, "mascones”. 

¿Qué son estas concentraciones de masa? 

Dos son las teorías propuestas. Algunos astrónomos piensan que los mares lunares 
son cráteres súper gigantes producidos por la colisión de meteoritos gigantescos con 
la Luna. Estos meteoritos puede que se enterraran bajo la superficie de los mares y 
que aún estén allí. Quizá estén compuestos de hierro en su mayor parte y sean, por 
tanto, mucho más densos que la superficie normal de la Luna. Constituirían, pues, 
una concentración de masa anormalmente alta. 

Otra teoría es que, a lo largo de la historia de la Luna, los mares lunares fuesen 
realmente mares de agua. Antes que el agua se evaporase al espacio, se habrían 
depositado densos sedimentos, explicando así ese exceso de masa. 

Las futuras exploraciones de la superficie lunar deberían determinar cuál de esas 
teorías es la correcta (o si no lo es ninguna de las dos), lo cual podría a su vez 


revelarnos mucho más acerca de la historia de la Luna (y también de la Tierra). 


27.- Ahora que ya hemos alunizado seis veces en nuestro satélite, ¿qué 
hemos averiguado acerca de él? 

En cierto modo es injusto esperar demasiado de las exploraciones lunares, si 
tenemos en cuenta los límites de lo que se ha hecho. Al fin y al cabo, no se ha 
hecho otra cosa que recoger algún que otro material de la superficie en seis lugares 
muy separados y dentro de un área total equivalente a América del Norte y América 
del Sur juntas. Pudiera muy bien ser que en cualquiera de estos alunizajes los 
astronautas no hayan estado ni a cinco kilómetros de alguna clave para descifrar los 
enigmas lunares, sin que ellos lo supiesen. 

Por otra parte, los astrónomos y los geólogos no han hecho sino comenzar su 
misión. El estudio de las rocas lunares proseguirá durante años. El proceso puede 
ser útil, porque algunas de las rocas tienen unos 4.000 millones de años y son, por 
tanto, reliquias de los primeros mil millones de años de existencia del sistema solar. 
Jamás se ha encontrado en la Tierra nada que se remonte, inmutable, a un período 
tan remoto. 

De entre las cosas que nos ha revelado la investigación de la constitución química 
de la superficie lunar, la más clara quizá sea que la distribución de elementos es 
muy diferente de la de la Tierra. Comparadas con la Tierra, en las rocas de la 
superficie lunar escasean aquellos elementos que tienden a formar compuestos de 
bajo punto de fusión: hidrógeno, carbono, sodio, plomo, etc. Los elementos que 
forman compuestos de alto punto de fusión (zirconio, titanio y las tierras raras) se 
encuentran en mayor porcentaje en la corteza lunar que en la terrestre. 

Una explicación lógica sería suponer que la superficie lunar sufrió en otro tiempo un 
calentamiento lo bastante fuerte y continuado como para evaporar y echar a perder 
los compuestos de bajo punto de fusión, dejando atrás los de alto punto de fusión. 
Esta conclusión viene además apoyada por el hecho que, al parecer, hay una 
proporción muy alta de materiales vítreos en la Luna, como si gran parte de la 
superficie se hubiese fundido y solidificado después. 

Pero ¿qué es lo que originó ese calor? Pues, por ejemplo, el impacto de grandes 
meteoritos a lo largo de la historia remota de la Luna, o bien, gigantescas 


erupciones volcánicas. En ese caso, el efecto aparecería en ciertas zonas y no en 


otras. Sin embargo, hasta ahora las pruebas parecen indicar que dicho efecto se 
extiende a toda la Luna. 

Acaso viniese ocasionado por un largo período de sobrecalentamiento del Sol. En 
ese caso, la Tierra también habría estado inmersa en un calor parecido. Aunque la 
Tierra está protegida por el aire y los océanos, mientras que la Luna no, podrían 
existir pruebas en nuestro planeta de ese cálido período. No se ha encontrado 
ninguna, pero quizá sea porque en la Tierra no hay rocas que hayan subsistido, sin 
modificación alguna, desde aquellos primeros mil millones de años del sistema solar. 
Una tercera posibilidad es que la Luna estuviese en otro tiempo mucho más cerca 
del Sol. Quizá fuese en origen un planeta independiente, con una órbita alargada 
que, en uno de los extremos, la aproximara al Sol hasta una distancia parecida a la 
de Mercurio hoy día. En ese supuesto podemos estar seguros que su superficie 
estaba completamente cocida por el Sol. 

Puede que el otro extremo de la órbita llevara a la Luna bastante cerca de la órbita 
terrestre y que en un momento dado, quizá no más de mil millones de años atrás, la 
Tierra lograra capturarla, convirtiendo así en satélite lo que antes fuera planeta. 

Sea cual fuere la causa, lo cierto es que esa agostada superficie lunar es 
descorazonadora en un aspecto, pues alimenta la posibilidad que no haya agua en 
toda la superficie, lo cual significa que el trabajo de establecer una colonia en la 


Luna es mucho más difícil que en otras circunstancias. 


28.- ¿Hay vida en Marte? 

En realidad, no lo sabemos todavía. Y quizá no lo sepamos hasta el día en que 
amarticen allí los científicos e investiguen. 

Pero, a juzgar por lo que sabemos hoy día, parece probable que exista vida en 
Marte. Cierto es que la sonda Mariner IX, colocada en órbita a unas mil millas sobre 
la superficie de Marte, no observó ningún signo de vida, pese a que rastreó todo el 
planeta. Pero la Tierra, vista desde la misma distancia y con los mismos métodos, 
tampoco revelaría ningún signo de vida. 

La atmósfera de Marte está muy enrarecida, es cien veces menos densa que la de la 
Tierra, y lo poco que hay es casi todo ello anhídrido carbónico. Por otra parte, Marte 
dista del Sol vez y media más que la Tierra, de modo que de noche la temperatura 
alcanza cifras antárticas y en las regiones polares hace suficiente frío para congelar 
el anhídrido carbónico. 

El hombre no podría sobrevivir en ese medio sin una protección especial. Ni, para el 
caso, ningún animal terrestre. Los colonizadores de Marte (colonizadores terrestres, 
se entiende) tendrían que vivir en cúpulas o en cavernas. Pero ¿quiere eso decir que 
en Marte no puedan existir formas complejas de vida, adaptadas a las condiciones 
de este planeta? Puede que las posibilidades sean escasas, pero tampoco podemos 
eliminarlas del todo. 

¿Qué decir, por ejemplo, de formas de vida muy simples, plantas del tipo de los 
líquenes o microorganismos parecidos a las bacterias? Aquí las posibilidades son ya 
mejores, incluso bastante buenas, diríamos. 

Admitimos de entrada que también había esperanzas que en la Luna existiesen 
formas simples de vida y que todo ello quedó luego en nada. Pero es que Marte 
ofrece un medio ambiente mucho más favorable que la Luna. Marte está mucho más 
lejos del Sol y tiene una atmósfera que ofrece cierta protección, de modo que está 
mucho menos sometido a la radiación del Sol, que rompería las complejas moléculas 
necesarias para la vida. 

Además, al ser Marte más frío y más grande que la Luna, es también capaz de 
retener las sustancias volátiles que sirven como puntos de arranque fundamentales 
para la vida. Marte es rico en anhídrido carbónico y, sin duda alguna, tiene agua. A 
partir de ahí puede formarse la vida. Si, como se ha comprobado, ciertas formas de 


vida terrestre sumamente simple son capaces de sobrevivir en condiciones 
marcianas simuladas, tanto más cierto será esto en el caso de formas de vida 
adaptadas desde el principio a las condiciones de ese planeta. 

Las fotografías tomadas por el Mariner IX demuestran que las condiciones en Marte 
no tienen por qué ser tan rigurosas como las que imperan hoy día. Hay regiones 
volcánicas, así como un volcán gigante, el Nix Olympica, que es dos veces más 
ancho que cualquier volcán de la Tierra. Lo cual significa que Marte es un mundo 
geológicamente activo, capaz de experimentar cambios. 

La faz de Marte muestra además marcas ondulantes que tienen todo el aspecto de 
cauces fluviales y cuyas características, según conjeturas de algunos astrónomos, 
demuestran que no hace mucho (geológicamente hablando) llevaban todavía agua. 
Es más, los casquetes polares de Marte parecen pasar por períodos alternados de 
crecimiento y recesión. 

Es posible que Marte alterne entre una especie de largo invierno, durante el cual se 
hiela casi toda la atmósfera y el resto está muy rarificada (como ocurre en la 
actualidad), y una especie de largo verano, durante el cual casi toda la atmósfera se 
derrite y adquiere una densidad parecida a la de la Tierra. 

Así, pues, es posible que en el suelo marciano yazgan latentes ciertas formas de 
vida y que, cuando llegue el verano y la atmósfera se espese y el, agua corra, la 


vida florezca en mayor medida de lo que cabría hoy esperar. 


29.- Supongamos que hay vida en Marte. ¿Merece realmente la pena ir 
hasta allí sólo para verla? 

Los científicos no dudarían ni un momento en contestar con un fortísimo “isí!”. 
Todas las formas de vida terrestre, sin excepción, están basadas en las grandes 
moléculas de proteínas y ácidos nucleicos. Todas utilizan la misma clase de 
reacciones químicas, mediadas por la misma especie de enzimas. Toda la vida 
terrestre consiste en variaciones sobre el mismo tema. 

Si hay vida en Marte, por muy simple que sea, puede que exista como variaciones 
sobre un tema muy distinto. De golpe y porrazo doblaríamos el número de tipos de 
vida conocidos y quizá adquiriríamos inmediatamente una compresión más básica 
de la naturaleza de la vida. 

Y aun si la vida en Marte resulta estar basada en el mismo tema que el de la Tierra, 
puede ser que haya interesantes diferencias de detalle. Por ejemplo, todas las 
moléculas de proteína de la Tierra están construidas de aminoácidos, los cuales 
(salvo uno) admiten, o bien una orientación derecha, o bien una orientación 
izquierda. En cualesquiera condiciones en que no esté involucrada la vida, los dos 
tipos son igual de estables y existen en cantidades iguales. 

En las proteínas terrestres, sin embargo, todos los aminoácidos, con excepciones 
rarísimas e insignificantes, son de orientación izquierda. Esto permite la 
construcción de proteínas en pilas perfectas, lo cual sería imposible si unas fuesen 
derechas y otras izquierdas (aunque las pilas serían igual de perfectas si todas 
fuesen derechas). 

Entonces, ¿por qué izquierda sí y derecha no? ¿Es cuestión de pura casualidad? 
¿Será que el primer brote de vida en la Tierra resultó ser izquierdo? ¿O es que hay 
en la naturaleza alguna asimetría básica que hace inevitable la forma izquierda? La 
vida marciana podría contestar a esta pregunta y otras parecidas. 

Aun si la vida marciana resultara estar basada en el mismo tema que la vida 
terrestre y fuese idéntica en todos los detalles, valdría la pena saberlo. Pues ese 
hecho podría ser una interesante prueba que el tema de la vida, tal como existe en 
la Tierra, quizá sea el único posible en cualquier planeta, siquiera remotamente 


parecido a la Tierra. 


Además, aunque la vida en Marte fuese un calco de la vida terrestre desde el punto 
de vista bioquímico, cabría aún la posibilidad que aquélla estuviese constituida por 
sistemas moleculares más primitivos que los que se han desarrollado a lo largo de 
miles de millones de años en el ambiente mucho más prolífico y suave de la Tierra. 
Marte sería entonces un laboratorio en el que podríamos observar la protovida tal 
como (quizá) existió antes en la Tierra. Incluso podríamos experimentar con ella, 
cosa que sólo podríamos hacer aquí si tuviéramos una máquina del tiempo, y buscar 
ciertas verdades fundamentales que se hallan ocultas en las complejidades de la 
vida terrestre. 

Y aunque no existiese vida alguna en Marte, podrían existir moléculas orgánicas 
que, sin ser materia viviente, estuvieran en camino hacia la vida, por así decirlo. De 
este modo podrían indicar la naturaleza del camino antaño seguido en la Tierra 
durante el período de “evolución química”, previo al desarrollo del primer sistema lo 
bastante complejo para merecer el calificativo de viviente. 

En resumen: aprendamos lo que aprendamos en Marte sobre la vida, es muy 
probable que nos ayude a comprender mejor la vida terrestre (igual que el estudio 
del latín y del francés nos ayuda a entender mejor el inglés). Y qué duda cabe que 
el ir a Marte para aprender algo sobre la Tierra que aquí no podemos aprender, es 


razón más que suficiente para hacerlo, si es que se puede. 


30.- ¿Cómo y cuándo se formaron los océanos? 

A principios del siglo XX se pensaba que la Tierra y los demás planetas estaban 
formados de materia arrancada del Sol. Y circulaba la imagen de una Tierra en 
gradual proceso de enfriamiento, desde la incandescencia hasta el rojo vivo, para 
pasar luego a un calor moderado y finalmente al punto de ebullición del agua. Una 
vez enfriada lo bastante para que el agua se condensase, el vapor de agua de la 
atmósfera caliente de la Tierra pasó a estado líquido y empezó a llover, y llover, y 
llover. Al cabo de muchos años de esta increíble lluvia de agua hirviendo que saltaba 
y bramaba al golpear el suelo caliente, las cuencas de la accidentada superficie del 
planeta acabaron por enfriarse lo bastante como para retener el agua, llenarse y 
constituir así los océanos. 

Muy espectacular..., pero absolutamente falso, podríamos casi asegurar. 

Hoy día, los científicos están convencidos que la Tierra y demás planetas no se 
formaron a partir del Sol, sino a partir de partículas que se conglomeraron hacia la 
misma época en que el Sol estaba gestándose. La Tierra nunca estuvo a la 
temperatura del Sol, pero adquirió bastante calor gracias a la energía de colisión de 
todas las partículas que la formaron. Tanto, que su masa, relativamente pequeña, 
no era capaz en un principio de retener una atmósfera ni el vapor de agua. 

O lo que es lo mismo, el cuerpo sólido de esta Tierra recién formada no tenía ni 
atmósfera ni océanos. ¿De dónde vinieron entonces? 

Desde luego había agua (y gases) combinada débilmente con las sustancias rocosas 
que constituían la porción sólida del globo. A medida que esa porción sólida se fue 
empaquetando de forma cada vez más compacta bajo el tirón de la gravedad, el 
interior se fue haciendo cada vez más caliente. Los gases y el vapor de agua se 
vieron expulsados de esa su anterior combinación con la roca y abandonaron la 
sustancia sólida. 

Las pompas gaseosas, al formarse y agruparse, conmocionaron a la joven Tierra con 
enormes cataclismos, mientras que el calor liberado provocaba violentas erupciones 
volcánicas. Durante muchísimos años no cayó ni una gota de agua líquida del cielo; 
era más bien vapor de agua, que salía silbando de la corteza, para luego 


condensarse. Los océanos se formaron desde arriba, no desde abajo. 


En lo que los geólogos no están de acuerdo hoy día es en la velocidad de formación 
de los océanos. ¿Salió todo el vapor de agua en cosa de mil millones de años, de 
suerte que el océano tiene el tamaño actual desde que comenzó la vida? ¿O se trata 
de un proceso lento en el que el océano ha ido creciendo a través de las eras 
geológicas y sigue creciendo aún? 

Quienes mantienen que el océano se formó en los comienzos mismos del juego y 
que ha conservado un tamaño constante desde entonces, señalan que los 
continentes parecen ser un rasgo permanente de la Tierra. No parece que fuesen 
mucho más grandes en tiempos pasados, cuando era el océano supuestamente 
mucho más pequeño. 

Por otra parte, quienes opinan que el océano ha venido creciendo constantemente, 
señalan que las erupciones volcánicas escupen aún hoy cantidades ingentes de 
vapor de agua al aire: vapor de agua de rocas profundas, no del océano. Además, 
en el Pacífico hay montañas submarinas cuyas cimas, planas, quizá estuviesen antes 
al nivel del mar, pero ahora quedan a cientos de pies por debajo de él. 

Acaso sea posible llegar a un compromiso. Se ha sugerido que aunque el océano ha 
ido efectivamente creciendo continuamente, el peso del agua acumulada hizo que el 
fondo marino cediera. Es decir, los océanos han crecido constantemente en 
profundidad, no en anchura. Lo cual explicaría la presencia de esas mesetas marinas 


sumergidas y también la existencia de los continentes. 


31.- Los océanos ¿se están haciendo más salados? ¿Se harán algún día tan 
salados que maten toda la vida? 

En la Tierra existe un ciclo del agua. Cada año se evaporan unos 125.000 kilómetros 
cúbicos de agua del océano, que luego caen en forma de lluvia y vuelven, de un 
modo u otro, al océano. 

El equilibrio entre las dos ramas del ciclo, evaporación y vuelta al océano, no es 
perfecto. De todo el contenido del océano, sólo se evapora el agua propiamente 
dicha, de modo que la lluvia es agua casi pura. Pero, al volver a la Tierra, parte de 
esa agua cae primero sobre tierra firme, se filtra en el suelo y recoge una serie de 
productos químicos solubles que transporta consigo hasta el océano. El agua de los 
ríos, por ejemplo, es sal en un 1/100 de 1 por 100: no lo suficiente para dejar de 
ser insípida, pero sí para ser importante. 

Parece, pues, que el océano está recibiendo constantemente trazas de sales y otros 
productos químicos de la Tierra, sin perder ni un ápice de ellos durante la 
evaporación. Hay que pensar, por tanto, que el océano se hace cada vez más salino; 
muy despacio, claro está, pero al cabo de millones y millones de años de tiempo 
geológico la sal tendría que alcanzar concentraciones enormes. Hoy día, las aguas 
del océano contienen un 3,5% de materiales disueltos, que en su mayor parte son 
sal común. 

El agua de los ríos vierte también sus sales en algunos lagos interiores que no están 
conectados con el mar, acumulándose allí los materiales disueltos igual que en el 
océano. Si el lago está situado en una región cálida y su velocidad media de 
evaporación es mayor que la del océano, los materiales disueltos se acumulan con 
mayor rapidez y el lago puede llegar a tener una salinidad mucho mayor que la del 
océano. El mar Muerto, en la raya entre Israel y Jordania, tiene un 25% de 
materiales disueltos. Es tan salado, que no hay nada capaz de vivir en sus aguas. 

El océano ¿está abocado también a un fin tan lúgubre? 

Podría ser, si no fuera porque hay procesos que tienden a reducir el contenido salino 
del océano. Las tormentas, por ejemplo, arrastran consigo tierra adentro la espuma 
de las olas y distribuyen sobre el continente las sales disueltas. 

Pero hay un factor que opera a una escala mucho más importante, y es que ciertas 


combinaciones de sustancias disueltas, en concentraciones suficientes, se unen en 


compuestos insolubles que van a parar al fondo del mar. Y, por otro lado, hay 
sustancias que son absorbidas por las células de los organismos marinos. 

El balance final es que el océano es mucho menos rico en sustancias disueltas de lo 
que debería ser si calculamos todo el material que han tenido que aportar los ríos a 
lo largo de los últimos miles de millones de años. 

Por otra parte, el fondo del océano es muy rico en sustancias que tienen que haber 
venido de la tierra. Por todo el suelo marino hay grandes cantidades de metales en 
forma de nódulos. 

Andando el tiempo, puede también que una porción poco profunda del océano 
quede acorralada por tierras que suben de nivel. Estas porciones de océano se van 
evaporando poco a poco, dejando atrás grandes cantidades de materiales disueltos, 
que regresan así a la tierra. Las minas de sal, de las que se pueden extraer grandes 
cantidades de este compuesto y volúmenes menores de otras sustancias, son los 
restos de esas porciones de océano desecadas. 

¿Cuál es entonces el resultado global? A la larga, ¿aumenta ligeramente la salinidad 
del océano? ¿O en realidad se está haciendo menos salado? ¿Vira unas veces en una 
dirección y otras en la contraria, conservando por término medio un equilibrio? Los 


geólogos en realidad no lo saben. 


32.- ¿Hay de verdad oro en el océano? 

Sí, claro. ¿Por qué no lo va a haber? 

El agua de lluvia corre y se filtra constantemente por las tierras resecas en su 
camino de vuelta hacia el océano, y al hacerlo disuelve un poco de todos los 
materiales que empapa y atraviesa. Al final es poca la cantidad disuelta y además 
hay sustancias que son menos solubles que otras. A lo cual hay que añadir que 
algunas, después de llegar al océano, se hunden hasta el fondo del mar. 

Sin embargo, al cabo de los miles y miles de millones de años que lleva existiendo 
el océano es tanta la cantidad de materiales disueltos que se han vertido en el agua, 
que verdaderamente hay grandes cantidades de cada elemento en los compuestos 
mezclados con las moléculas de agua del mar. 

Aproximadamente un 3,25% del mar es materia sólida disuelta; y en total, contando 
todo, hay 330.000.000 millas cúbicas (1,4 x 10*% metros cúbicos) de agua marina, 
que pesan aproximadamente 1,5 trillones de toneladas. Si separáramos del agua del 
mar todas las materias sólidas, obtendríamos un peso total de 50.000 billones 
(50.000.000.000.000.000) de toneladas. Claro está que más de las tres cuartas 
partes de la materia sólida es sal ordinaria, pero en el cuarto restante hay un poco 
de todo. 

Por ejemplo, hay suficientes compuestos de magnesio para dar un total de 
1.900.000.000.000.000 (1.900 billones) de toneladas de ese metal. Con esta 
reserva oceánica tendríamos para mucho tiempo, sobre todo porque lo que 
extrajésemos y usásemos iría a parar de nuevo, en último término, al océano. 

Pero ocurre que el magnesio no está repartido de manera discontinua, con ricas 
bolsas aquí y allá (como sucede con los minerales terrestres). El hecho que esté 
repartido uniformemente por todo el océano significa que, aun trabajando con un 
rendimiento perfecto, tendríamos que extraer magnesio de 950 litros de agua 
marina para obtener un kilo. Hoy día hay ya métodos para hacerlo económicamente, 
pudiendo obtenerse magnesio en cantidades cualesquiera de manera rentable. 

Otro elemento que se halla presente en el agua marina en cantidades grandes es el 
bromo (un pariente del cloro, pero menos común). El mar contiene compuestos 
disueltos que arrojarían un total de 100 billones  (100.000.000.000.000) de 


toneladas de bromo. Equivale aproximadamente a un veinteavo de la reserva de 


magnesio, con lo cual habría que despojar de su contenido a una cantidad de agua 
veinte veces mayor, unos 19.000 litros, con rendimiento perfecto, para obtener un 
kilo de bromo. También en este caso se puede trabajar con rentabilidad, y de hecho 
el mar es uno de los principales proveedores de bromo del mundo. 

Un tercer pariente del cloro y del bromo es el yodo. A escala mundial escasea más 
que ellos, y en el océano se halla presente en cantidades mil veces menores que el 
bromo. El total asciende a 86.000 millones de toneladas, lo cual suena a mucho, 
pero equivale sólo a un kilo por cada 20 millones de litros de agua. Es demasiado 
poco para que su extracción directa resulte rentable, pero, por suerte, las algas 
marinas se encargan de extraer el yodo por nosotros y sus cenizas proporcionan 
cantidades importantes de este elemento. 

Lo cual nos lleva al oro. La cantidad total de oro que hay en el agua del mar oscila 
entre los 6 y los 12 millones de toneladas. Si hubiese dado esta cifra al principio del 
artículo, habría sonado a muchísimo. ¡Por lo menos 6 millones de toneladas! ¡Qué 
barbaridad! 

Pero a estas alturas veréis que no es mucho. Para extraer un solo kilo de oro habría 
que escudriñar de 130 a 270 mil millones de litros, lo cual costaría mucho más que 
un kilo de oro. Así que el oro se deja en el océano. 


33.- ¿Qué ocurriría si se derritieran los casquetes glaciares? 

La superficie de tierra firme de nuestro planeta soporta una carga de unos 38 
millones de kilómetros cúbicos de hielo (de los cuales, un 85% está en el continente 
de la Antártida). Como el agua es algo más densa que el hielo, esos 38 millones, al 
derretirse, se quedarían en unos 33 millones de kilómetros cúbicos de agua. 

Está claro que si el hielo se derritiese, toda el agua, o casi toda, iría a parar al 
océano. El océano tiene una superficie total de 360 millones de kilómetros 
cuadrados, Si dicha superficie permaneciera constante y los 33 millones de 
kilómetros cúbicos de hielo fundido se esparcieran uniformemente por toda su 
extensión alcanzaría una altura de 33/360 ó 0,092 kilómetros. Es decir, la capa de 
hielo fundido tendría un espesor de 92 metros. 

Pero lo cierto es que la extensión superficial del océano no permanecería constante, 
porque, de subir su nivel, se comería unos cinco millones de kilómetros cuadrados 
de las tierras bajas que hoy día festonean sus orillas. Lo cual significa que la 
superficie del océano aumentaría y que la capa de ese nuevo aporte de agua no 
sería tan gruesa como acabamos de suponer, aparte que el peso adicional de agua 
haría ceder un poco el fondo del mar. Aun así, el nivel subiría probablemente unos 
60 metros, lo bastante como para alcanzar la vigésima planta del Empire State 
Building y anegar buena parte de las zonas más pobladas de la Tierra. 

La cantidad de hielos terrestres ha variado mucho a lo largo de la historia geológica 
de la Tierra. En el apogeo de un período glacial avanzan, gigantescos, los glaciares 
sobre millones de kilómetros cuadrados de tierra, y el nivel del océano baja hasta el 
punto de dejar al aire libre las plataformas continentales. 

En cambio, cuando la carga de hielo es prácticamente nula, como sucedió durante 
decenas de millones de años, el nivel del océano es alto y pequeña la superficie 
continental. 

Ninguna de las dos situaciones tiene por qué ser catastrófica. En pleno período 
glacial, los hielos cubren millones de kilómetros cuadrados de tierra, que quedan así 
inhabilitados para la vida terrestre. Pero, en cambio, salen a la luz millones de 
kilómetros cuadrados de plataforma continental, con posibilidad de ser habitados. 

Si, por el contrario, se derrite el hielo, el agua anegará millones de kilómetros 


cuadrados, que quedan así inservibles para la vida terrestre. Pero en ausencia de 


hielo y con áreas terrestres más pequeñas, el clima será ahora más benigno y habrá 
pocos desiertos, por lo cual será mayor el porcentaje de tierras habitables. Y como 
la variación en el volumen total del océano es relativamente pequeña (6 ó 7% como 
máximo), la vida marina no se verá afectada demasiado. 

Si el cambio de nivel durase miles y miles de años, como siempre ha sido en el 
pasado, no habría dificultad para afrontarlo. Pero el problema es que la tecnología 
humana está vertiendo polvo y anhídrido carbónico en el aire. El polvo intercepta la 
radiación solar y enfría la Tierra, mientras que el anhídrido carbónico atrapa el calor 
y la calienta. Si uno de los efectos llega a predominar en el futuro sobre el otro, la 
temperatura de la Tierra quizá suba o baje con relativa rapidez. Y en cosa de cien 
años puede que los hielos se derritan o que se formen glaciares continentales. 


Lo catastrófico no será tanto el cambio en sí como la velocidad del cambio. 


34.- ¿De dónde vino el aire que respiramos? 

La opinión de los astrónomos es que los planetas nacieron de torbellinos de gas y 
polvo, constituidos en general por los diversos elementos presentes, en 
proporciones correspondientes a su abundancia cósmica. Un 90% de los átomos 
eran hidrógeno y otro 9% helio. El resto incluía todos los demás elementos, 
principalmente neón, oxígeno, carbono, nitrógeno, carbón, azufre, silicio, magnesio, 
hierro y aluminio. 

El globo sólido de la Tierra en sí nació de una mezcla rocosa de silicatos y sulfuros 
de magnesio, hierro y aluminio, cuyas moléculas se mantenían firmemente unidas 
por fuerzas químicas. El exceso de hierro fue hundiéndose lentamente a través de la 
roca y formó un núcleo metálico incandescente. 

Durante este proceso de aglomeración, la materia sólida de la Tierra atrapó una 
serie de materiales gaseosos y los retuvo en los vanos que quedaban entre las 
partículas sólidas o bien mediante uniones químicas débiles. 

Estos gases contendrían seguramente átomos de helio, neón y argón, que no se 
combinaron con nada; y átomos de hidrógeno, que o bien se combinaron entre sí 
por parejas para formar moléculas de hidrógeno (H2), o bien se combinaron con 
otros átomos: con oxígeno para formar agua (H20), con nitrógeno para formar 
amoníaco (NH3) o con carbono para formar metano (CH4). 

A medida que el material de este planeta en ciernes se fue apelotonando, el efecto 
opresor de la presión y el aún más violento de la acción volcánica fueron expulsando 
los gases. Las moléculas de hidrógeno y los átomos de helio y neón, al ser 
demasiado ligeros para ser retenidos, escaparon rápidamente. 

La atmósfera de la Tierra quedó constituida por lo que quedaba: vapor de agua, 
amoníaco, metano y algo de argón. La mayor parte del vapor de agua, pero no 
todo, se condensó y formó un océano. 

Tal es, en la actualidad, la clase de atmósfera que poseen algunos planetas como 
Júpiter y Saturno, los cuales, sin embargo, son bastante grandes para retener 
hidrógeno, helio y neón. 

Por su parte, la atmósfera de los planetas interiores comenzó a evolucionar 
químicamente. Los rayos ultravioletas del cercano Sol rompieron las moléculas de 


vapor de agua en hidrógeno y oxígeno. El hidrógeno escapó, pero el oxígeno fue 


acumulándose y combinándose con amoníaco y metano. Con el primero formó 
nitrógeno y agua; con el segundo, anhídrido carbónico y agua. Poco a poco, la 
atmósfera de los planetas interiores pasó de ser una mezcla de amoníaco y metano 
a una mezcla de nitrógeno y anhídrido carbónico. Marte y Venus tienen hoy día 
atmósferas compuestas por nitrógeno y anhídrido carbónico, mientras que la Tierra 
debió de tener una parecida hace miles de millones de años, cuando empezó a 
surgir la vida. 

Esa atmósfera es además estable. Una vez formada, la ulterior acción de los rayos 
ultravioletas sobre el vapor de agua hace que se vaya acumulando oxígeno libre 
(moléculas formadas por dos átomos de oxígeno, O2). Una acción ultravioleta aún 
más intensa transforma ese oxígeno en ozono (con tres átomos de oxígeno por 
molécula, Oz). El ozono absorbe la radiación ultravioleta y actúa de barrera. La 
radiación ultravioleta que logra atravesar la capa de ozono en la alta atmósfera y 
romper las moléculas de agua más abajo es muy escasa, con lo cual se detiene la 
evolución química de la atmósfera..., al menos hasta que aparezca algo nuevo. 

Pues bien, en la Tierra apareció de hecho algo nuevo. Fue el desarrollo de un grupo 
de formas de vida capaces de utilizar la luz visible para romper las moléculas de 
agua. Como la capa de ozono no intercepta la luz visible, ese proceso (la 
fotosíntesis) podía proseguir indefinidamente. A través de la fotosíntesis se 
consumía anhídrido carbónico y se liberaba oxígeno. Así, pues, hace 500 millones de 
años, la atmósfera empezó a convertirse en una mezcla de nitrógeno y oxígeno, que 


es la que existe hoy. 


35.- ¿Qué es el efecto “invernadero”? 

Cuando decimos que un objeto es “transparente” porque podemos ver a través de 
él, no queremos necesariamente decir que lo puedan atravesar todos los tipos de 
luz. A través de un cristal rojo, por ejemplo, se puede ver, siendo, por tanto, 
transparente. Pero, en cambio, la luz azul no lo atraviesa. El vidrio ordinario es 
transparente para todos los colores de la luz, pero muy poco para la radiación 
ultravioleta y la infrarroja. 

Pensad ahora en una casa de cristal al aire libre y a pleno sol. La luz visible del Sol 
atraviesa sin más el vidrio y es absorbida por los objetos que se hallen dentro de la 
casa. Como resultado de ello, dichos objetos se calientan, igual que se calientan los 
que están fuera, expuestos a la luz directa del Sol. 

Los objetos calentados por la luz solar ceden de nuevo ese calor en forma de 
radiación. Pero como no están a la temperatura del Sol, no emiten luz visible, sino 
radiación infrarroja, que es mucho menos energética. Al cabo de un tiempo, ceden 
igual cantidad de energía en forma de infrarrojos que la que absorben en forma de 
luz solar, por lo cual su temperatura permanece constante (aunque, naturalmente, 
están más calientes que si no estuviesen expuestos a la acción directa del Sol). 

Los objetos al aire libre no tienen dificultad alguna para deshacerse de la radiación 
infrarroja, pero el caso es muy distinto para los objetos situados al sol dentro de la 
casa de cristal. Sólo una parte pequeña de la radiación infrarroja que emiten logra 
traspasar el cristal. El resto se refleja en las paredes y va acumulándose en el 
interior. La temperatura de los objetos interiores sube mucho más que la de los 
exteriores. Y la temperatura del interior de la casa va aumentando hasta que la 
radiación infrarroja que se filtra por el vidrio es suficiente para establecer el 
equilibrio. 

Esa es la razón por la que se pueden cultivar plantas dentro de un invernadero, pese 
a que la temperatura exterior bastaría para helarlas. El calor adicional que se 
acumula dentro del invernadero, gracias a que el vidrio es bastante transparente a 
la luz visible pero muy poco a los infrarrojos, es lo que se denomina "efecto 
invernadero”. 

La atmósfera terrestre consiste casi por entero en oxígeno, nitrógeno y argón. Estos 
gases son bastante transparentes tanto para la luz visible como para la clase de 


radiación infrarroja que emite la superficie terrestre cuando está caliente. Pero la 
atmósfera contiene también un 0,03% de anhídrido carbónico, que es transparente 
para la luz visible pero no demasiado para los infrarrojos. El anhídrido carbónico de 
la atmósfera actúa como el vidrio del invernadero. 

Como la cantidad de anhídrido carbónico que hay en nuestra atmósfera es muy 
pequeña, el efecto es relativamente secundario. Aun así, la Tierra es un poco más 
caliente que en ausencia de anhídrido carbónico. Es más, si el contenido en 
anhídrido carbónico de la atmósfera fuese el doble, el efecto invernadero, ahora 
mayor, calentaría la Tierra un par de grados más, lo suficiente para provocar la 
descongelación gradual de los casquetes polares. 

Un ejemplo de efecto invernadero a lo grande lo tenemos en Venus, cuya densa 
atmósfera parece consistir casi toda ella en anhídrido carbónico. Dada su mayor 
proximidad al Sol, los astrónomos esperaban que Venus fuese más caliente que la 
Tierra. Pero, ignorantes de la composición exacta de su atmósfera, no habían 
contado con el calentamiento adicional del efecto invernadero. Su sorpresa fue 
grande cuando comprobaron que la temperatura superficial de Venus estaba muy 
por encima del punto de ebullición del agua, cientos de grados más de lo que se 


esperaban. 


36.- ¿Qué ocurre con las sondas planetarias después de pasar por un 
planeta? ¿A dónde van a parar? 

La mayoría de los satélites lanzados por los Estados Unidos y la Unión Soviética 
entran en órbita alrededor de la Tierra. 

La órbita de un satélite puede cortar la superficie de la Tierra, de modo que vuelve a 
nuestro planeta al cabo de una sola vuelta. Los dos primeros vuelos “suborbitales” 
de las cápsulas Mercurio fueron de este tipo. Hay veces que la órbita del satélite 
describe un bucle tan grande alrededor de la Tierra, que llega incluso más allá de la 
Luna, como hizo el Lunik III para tomar fotografías de la “otra cara” de la Luna. 

Si se lanza un satélite con una velocidad mayor que 11 kilómetros por segundo, el 
campo gravitatorio terrestre no le podrá retener y el satélite entrará en una órbita 
independiente alrededor del Sol, cuyo campo gravitatorio, más intenso que el de la 
Tierra, le permite retener cuerpos de mayor velocidad. Una órbita alrededor del Sol 
puede cortar la superficie de algún cuerpo celeste, como fue el caso de los Rangers 
VII, VIII y IX, que se estrellaron contra la Luna (a propósito, claro está). 

Pero también puede ser que un satélite en órbita alrededor del Sol no corte la 
superficie de ningún cuerpo celeste, y entonces seguirá describiendo su elipse 
alrededor del Sol indefinidamente. Las diversas “sondas lunares” y “sondas 
planetarias” son de esta clase. 

Las trayectorias de las sondas colocadas en órbita alrededor del Sol pueden 
calcularse de modo que en su primera revolución se aproximen mucho a la Luna 
(Pioneer IV), a Venus (Mariner II) o a Marte (Mariner IV). En el transcurso de esta 
aproximación, la sonda envía información acerca del cuerpo estudiado y del espacio 
circundante. La sonda rebasará luego el cuerpo celeste y proseguirá su órbita 
alrededor del Sol. 

Si las sondas no se vieran afectadas por el campo gravitatorio del planeta por el que 
pasan, volverían finalmente al punto del espacio desde el que fueron lanzadas 
(aunque la Tierra habría proseguido entretanto su órbita y no estaría ahí ya). 

Lo cierto, sin embargo, es que la sonda planetaria se desplaza a una nueva órbita 
como consecuencia de la atracción del planeta por el que pasa. Es más: la órbita 
cambia un poco cada vez que pasa cerca de un cuerpo pesado, con lo cual es casi 


imposible predecir con exactitud la posición de una sonda al cabo de una o dos 


revoluciones alrededor del Sol. Las ecuaciones que representan sus movimientos 
son demasiado complicadas para que merezca la pena molestarse en resolverlas. 

Si las sondas pudiesen radiar continuamente señales, habría la posibilidad de 
seguirlas, cualquiera que fuese su órbita, sobre todo cerca de la Tierra. Pero es que, 
una vez que se agotan las baterías, el satélite se pierde. No puede emitir señales y 
además es demasiado pequeño para divisarlo. Todas las sondas acaban por 
perderse, y con ello ya se cuenta. 

No obstante, continúan describiendo órbitas alrededor del Sol y permanecen en las 
mismas regiones generales del espacio, sin emprender largos viajes a otros 
planetas. Como no recibimos ninguna información de ellas, no nos sirven de nada y 
lo mejor que se puede hacer es considerarlas como “basura interplanetaria”. Girarán 
así para siempre en su órbita, a no ser que en alguna de sus revoluciones alrededor 


del Sol se estrellen contra la Tierra, la Luna, Marte o Venus. 


37.- ¿Cuál será el fin de la Tierra? 

El primero en intentar hacer un estudio detallado de la historia pasada y 
previsiblemente futura de la Tierra sin recurrir a la intervención divina fue el geólogo 
escocés James Hutton. En 1785 publicó el primer libro de geología moderna, en el 
cual admitía que del estudio de la Tierra no veía signo alguno de un comienzo ni 
perspectivas de fin ninguno. 

Desde entonces hemos avanzado algo. Hoy día estamos bastante seguros que la 
Tierra adquirió su forma actual hace unos 4.700 millones de años. Fue por entonces 
cuando, a partir del polvo y gas de la nebulosa originaria que formó el sistema solar, 
nació la Tierra tal como la conocemos hoy día. Una vez formada, y dejada en paz 
como colección de metales y rocas cubierta por una delgada película de agua y aire, 
podría existir para siempre, al menos por lo que sabemos hoy. Pero ¿la dejarán en 
paz? 

El objeto más cercano, de tamaño suficiente y energía bastante para afectar 
seriamente a la Tierral es el Sol. Mientras el Sol mantenga su actual nivel de 
actividad (como lleva haciendo durante miles de millones de años), la Tierra seguirá 
esencialmente inmutable. Ahora bien, ¿puede el Sol mantener para siempre ese 
nivel? Y, caso que no, ¿qué cambio se producirá y cómo afectará esto a la Tierra? 
Hasta los años treinta parecía evidente que el Sol, como cualquier otro cuerpo 
caliente, tenía que acabar enfriándose. Vertía y vertía energía al espacio, por lo cual 
este inmenso torrente tendría que disminuir y reducirse poco a poco a un simple 
chorrito. El Sol se haría naranja, luego rojo, iría apagándose cada vez más y 
finalmente se apagaría. 

En estas condiciones, también la Tierra se iría enfriando lentamente. El agua se 
congelaría y las regiones polares serían cada vez más extensas. En último término, 
ni siquiera las regiones ecuatoriales tendrían suficiente calor para mantener la vida. 
El océano entero se congelaría en un bloque macizo de hielo e incluso el aire se 
licuaría primero y luego se congelaría. Durante billones de años, esta Tierra gélida 
(y los demás planetas) seguiría girando alrededor del difunto Sol. 

Pero aun en esas condiciones, la Tierra, como planeta, seguiría existiendo. 

Sin embargo, durante la década de los treinta, los científicos nucleares empezaron 


por primera vez a calcular las reacciones nucleares que tienen lugar en el interior 


del Sol y otras estrellas. Y hallaron que aunque el Sol tiene que acabar por 
enfriarse, habrá períodos de fuerte calentamiento antes de ese fin. Una vez 
consumida la mayor parte del combustible básico, que es el hidrógeno, empezarán a 
desarrollarse otras reacciones nucleares, que calentarán el Sol y harán que se 
expanda enormemente. Aunque emitirá una cantidad mayor de calor, cada porción 
de su ahora vastísima superficie tocará a una fracción mucho más pequeña de ese 
calor y será, por tanto, más fría. El Sol se convertirá en una gigante roja. 

En tales condiciones es probable que la Tierra se convierta en un ascua y luego se 
vaporice. En ese momento, la Tierra, como cuerpo planetario sólido, acabará sus 
días. Pero no os preocupéis demasiado. Echadle todavía unos ocho mil millones de 


años. 


38.- ¿Qué es un físico teórico y qué tipo de trabajo hace? 

La ciencia de la física trata principalmente de la energía en sus diversas formas y de 
la interacción de la energía con la materia. Un físico está interesado en las leyes que 
gobiernan el movimiento porque cualquier trozo de materia en movimiento posee 
“energía cinética”. Y también le interesan el calor, el sonido, la luz, la electricidad, el 
magnetismo y la radiactividad, porque todos ellos son formas de energía. Y en 
nuestro siglo se vio que incluso la masa es una forma de energía. 

Al físico también le interesa la manera en que una forma de energía se convierte en 
otra y las reglas que gobiernan esa conversión. 

Ni que decir tiene que los físicos se pueden especializar. El que se centra en la 
interacción de la energía con las partículas subatómicas es el “físico nuclear”. (El 
núcleo es la estructura principal dentro del átomo.) Si lo que le interesa es la 
interacción de energía y materia en las estrellas, es un “astrofísico”. 

Luego están los que estudian los aspectos energéticos de las reacciones químicas, 
que son los “químicos físicos”, y los que se interesan principalmente por la manera 
en que los tejidos vivos manejan y producen energía, que son los “biofísicos” (la 
palabra griega “bios” significa “vida””). 

Hay físicos que se dedican a hacer medidas cuidadosas bajo diversas condiciones 
controladas. Uno quizá quiera medir la cantidad exacta de calor producido por 
determinadas reacciones químicas. Otro, medir de qué manera se desintegra una 
partícula subatómica en otra serie de partículas más energía. Un tercero, medir de 
qué manera varían diminutos potenciales eléctricos en el cerebro bajo la influencia 
de ciertas drogas. En todos estos casos tenemos ante nosotros a un "físico 
experimental”. 

Por otra parte, hay físicos a quienes les interesa especialmente estudiar las 
mediciones hechas por otros e intentar darles un sentido general. Quizá logre hallar 
una relación matemática que explique por qué todas esas medidas son como son. Y 
una vez hallada esa relación matemática podrá utilizarla para predecir los valores de 
otras mediciones aún no efectuadas. Si al efectuar éstas resulta que concuerdan con 
lo predicho, el físico en cuestión puede que haya dado con lo que a menudo se llama 


una "ley de la naturaleza”. 


Los físicos que intentan descubrir de esta manera las leyes de la naturaleza se 
llaman “físicos teóricos”. 

Hay físicos experimentales muy brillantes a quienes no les interesa demasiado 
teorizar. Un ejemplo es Albert A. Michelson, que inventó el interferómetro e hizo 
medidas muy exactas de la velocidad de la luz. Y también hay físicos teóricos 
verdaderamente geniales a quienes no les preocupa la experimentación. Albert 
Einstein, el fundador de la teoría de la relatividad, fue uno de ellos. 

Tanto los físicos experimentales como los teóricos son de gran valor para la ciencia, 
aun cuando los primeros se limiten a medir y los segundos a razonar 
matemáticamente. Pero no deja de ser fascinante encontrar alguno que sobresalga 
como experimentador y como teórico, ambas cosas a la vez. Enrico Fermi fue un 
ejemplo notable de estos físicos de “dos caras”. (También era un excelente profesor, 


lo que quizás le hiciese un físico de “tres caras”). 


39.- El tiempo, ¿es una ilusión o existe realmente? ¿Cómo habría que 
describirlo? 

El tiempo, para empezar, es un asunto psicológico; es una sensación de duración. 
Uno come, y al cabo de un rato vuelve a tener hambre. Es de día, y al cabo de un 
rato se hace de noche. 

La cuestión de qué es esta sensación de duración, de qué es lo que hace que uno 
sea consciente que algo ocurre “al cabo de un rato”, forma parte del problema del 
mecanismo de la mente en general, problema que aún no está resuelto. 

Tarde o temprano, todos nos damos cuenta que esa sensación de duración varía con 
las circunstancias. Una jornada de trabajo parece mucho más larga que un día con 
la persona amada; y una hora en una conferencia aburrida, mucho más larga que 
una hora con los naipes. Lo cual podría significar que lo que llamamos un “día” o 
una “hora” es más largo unas veces que otras. Pero cuidado con la trampa. Un 
período que a uno le parece corto quizá se le antoje largo a otro, y ni 
desmesuradamente corto ni largo a un tercero. 

Para que este sentido de la duración resulte útil a un grupo de gente es preciso 
encontrar un método para medir su longitud que sea universal y no personal. Si un 
grupo acuerda reunirse “dentro de seis semanas exactamente”, sería absurdo dejar 
que cada cual se presentara en el lugar de la cita cuando, en algún rincón de su 
interior, sienta que han pasado, seis semanas. Mejor será que se pongan todos de 
acuerdo en contar cuarenta y dos períodos de luz-oscuridad y presentarse entonces, 
sin hacer caso de lo que diga el sentido de la duración. 

En el momento que elegimos un fenómeno físico objetivo como medio para sustituir 
el sentido innato de la duración por un sistema de contar, tenemos algo a lo que 
podemos llamar “tiempo”. En ese sentido, no debemos intentar definir el tiempo 
como esto o aquello, sino sólo como un sistema de medida. 

Las primeras medidas del tiempo estaban basadas en fenómenos astronómicos 
periódicos: la repetición del mediodía (el Sol en la posición más alta) marcaba el 
día; la repetición de la Luna nueva marcaba el mes; la repetición del equinoccio 
vernal (el Sol de mediodía sobre el ecuador después de la estación fría) marcaba el 
año. Dividiendo el día en unidades iguales obtenemos las horas, los minutos y los 


segundos. 


Estas unidades menores de tiempo no podían medirse con exactitud sin utilizar un 
movimiento periódico más rápido que la repetición del mediodía. El uso de la 
oscilación regular de un péndulo o de un diapasón introdujo en el siglo XVII los 
modernos relojes. Fue entonces cuando la medida del tiempo empezó a adquirir una 
precisión aceptable. Hoy día se utilizan las vibraciones de los átomos para una 
precisión aún mayor. 

Pero ¿quién nos asegura que estos fenómenos periódicos son realmente 
“regulares”? ¿No serán tan poco de fiar como nuestro sentido de la duración? 

Puede que sí, pero es que hay varios métodos independientes de medir el tiempo y 
los podemos comparar entre sí. Si alguno o varios de ellos son completamente 
irregulares, dicha comparación lo pondrá de manifiesto. Y aunque todos ellos sean 
irregulares, es sumamente improbable que lo sean de la misma forma. Si, por el 
contrario, todos los métodos de medir el tiempo coinciden con gran aproximación, 
como de hecho ocurre, la única conclusión que cabe es que los distintos fenómenos 
periódicos que usamos son todos ellos esencialmente regulares. (Aunque no 
perfectamente regulares. La longitud del día, por ejemplo, varía ligeramente.) 

Las medidas físicas miden el “tiempo físico”. Hay organismos, entre ellos. El 
hombre, que tienen métodos de engranarse en fenómenos periódicos (como 
despertarse y dormirse) aun sin referencia a cambios exteriores (como el día y la 
noche). Pero este “tiempo biológico” no es, ni con mucho tan regular como el 
tiempo físico. 

Y también está, claro es, el sentido de duración o “tiempo psicológico”. Aun teniendo 
un reloj delante de las narices, una jornada de trabajo sigue pareciéndonos más 


larga que un día con la persona amada. 


40.- ¿Cuál es la unidad de tiempo más pequeña posible? 

Poco después de 1800 se sugirió que la materia consistía en pequeñas unidades 
llamadas “átomos”. Poco después de 1900 se aceptó que la energía constaba de 
pequeñas unidades llamadas “cuantos”. Pues bien, ¿hay alguna otra magnitud 
común que venga en pequeñas unidades fijas? ¿El tiempo, por ejemplo? 

Hay dos maneras de encontrar una “unidad lo más pequeña posible”. Está primero 
el método directo de dividir una cantidad conocida hasta que no se pueda seguir 
dividiendo: descomponer una masa conocida en cantidades cada vez más pequeñas 
hasta quedarnos con un solo átomo, o dividir energías conocidas hasta obtener un 
solo cuanto. El otro método, indirecto, consiste en observar algún fenómeno que no 
pueda explicarse a menos que supongamos la existencia de una unidad mínima. 

En el caso de la materia, la necesidad de una teoría atómica vino a través de una 
serie muy nutrida de observaciones químicas, entre las cuales figuraban la “ley de 
las proporciones definidas” y la “ley de las proporciones múltiples”. En el caso de la 
energía, fue el estudio de la radiación del cuerpo negro y la existencia del efecto 
fotoeléctrico lo que determinó la necesidad de la teoría cuántica. 

En el caso del tiempo, el método indirecto falla... al menos hasta ahora. No se han 
observado fenómenos que hagan necesario suponer que existe una unidad de 
tiempo mínima. 

¿Y por el método directo? ¿Podemos observar períodos de tiempo cada vez más 
cortos, hasta llegar a algo que sea lo más corto posible? 

Los físicos empezaron a manejar intervalos de tiempo ultracortos a raíz del 
descubrimiento de la radiactividad. Algunos tipos de átomos tenían una vida media 
muy breve. El polonio 212, por ejemplo, tiene una vida media inferior a una 
millonésima (10%) de segundo. Se desintegra en el tiempo que tarda la Tierra en 
recorrer una pulgada en su giro alrededor del Sol a 29,8 kilómetros por segundo. 
Pero por mucho que los físicos estudiaron estos procesos con detalle, no había 
ningún signo, durante ese intervalo, que el tiempo fluyese a pequeños saltos y no 
uniformemente. 

Pero podemos ir un poco más lejos. Algunas partículas subatómicas se desintegran 
en intervalos de tiempo mucho más cortos. En la cámara de burbujas hay partículas 


que, viajando casi a la velocidad de la luz, logran formar, entre el momento de su 


nacimiento y el de su desintegración, una traza de unos tres centímetros, que 
corresponde a una vida de una diezmilmillonésima (10"*%) de segundo. 

Más ahí tampoco acaba la cosa. Durante los años sesenta se descubrieron partículas 
de vida especialmente corta. Tan efímeras, que aun moviéndose casi a la velocidad 
de la luz no podían desplazarse lo bastante para dejar una traza medible. El tiempo 
que vivían había que medirlo por métodos indirectos y resultó que estas 
“resonancias” de vida ultracorta vivían sólo diezcuatrillonésimas (10) de segundo. 

Es casi imposible hacerse una idea de un tiempo tan fugaz. La vida de una 
resonancia es a una millonésima de segundo lo que una millonésima de segundo a 
tres mil años. 

O mirémoslo de otra manera, la luz se mueve en el vacío a unos 300.000 kilómetros 
por segundo, que es la velocidad más grande que se conoce. Pues bien, la distancia 
que recorre la luz entre el nacimiento y la muerte de una resonancia es de 10'?* 
centímetros. ¡Aproximadamente la anchura de un protón! 

Pero tampoco hay que pensar que la vida de una resonancia es la unidad de tiempo 


más pequeña que puede haber. No hay signos que exista un límite. 


41.- ¿Qué es la cuarta dimensión? 

La palabra “dimensión” viene de un término latino que significa “medir 
completamente”. Vayamos, pues, con algunas medidas. 

Supongamos que tienes una línea recta y que quieres marcar sobre ella un punto 
fijo X, de manera que cualquier otra persona pueda encontrarlo con sólo leer tu 
descripción. Para empezar, haces una señal en cualquier lugar de la línea y la llamas 
“cero”. Mides luego y compruebas que X está exactamente a dos pulgadas de la 
marca del cero. Si está a uno de los lados, convienes en llamar a esa distancia + 2; 
si está al otro, - 2. 

El punto queda así localizado con un solo número, siempre que los demás acepten 
esas “convenciones”: dónde está la marca del cero, y qué lado es más y cuál 
menos. 

Como para localizar un punto sobre una línea sólo se necesita un número, la línea, o 
cualquier trozo de ella es “uni-dimensional” (“un solo número para medir 
completamente”). 

Pero supón que tienes una gran hoja de papel y que quieres localizar en ella un 
punto fijo X. Empiezas en la marca del cero y compruebas que está a cinco 
pulgadas... ¿pero en qué dirección? Lo que puedes hacer es descomponer la 
distancia en dos direcciones. Tres pulgadas al norte y cuatro al este. Sí llamamos al 
norte más y al sur menos y al este más y al oeste menos, podrás localizar el punto 
con dos números: +3, +4. 

O también puedes decir que está a cinco pulgadas del cero y a un ángulo de 36,870 
de la línea este-oeste. De nuevo dos números: 5 y 36,87%, Hagas lo que hagas, 
siempre necesitarás dos números para localizar un punto fijo en un plano. Un plano, 
o cualquier trozo de él, es bidimensional. 

Supón ahora que lo que tienes es un espacio como el interior de una habitación. Un 
punto fijo X lo podrías localizar diciendo que está a cinco pulgadas, por ejemplo, al 
norte de la marca cero, dos pulgadas al éste de ella y 15 pulgadas por encima de 
ella. O también dando una distancia y dos ángulos. Hagas lo que hagas, siempre 
necesitarás tres números para localizar un punto fijo en el interior de una habitación 
(o en el interior del universo). 


La habitación, o el universo, son, por tanto, tridimensionales. 


Supongamos que hubiese un espacio de naturaleza tal, que se necesitaran cuatro 
números, o cinco, o dieciocho, para localizar un punto fijo en él. Sería un espacio 
cuatridimensional, o de cinco dimensiones, o de dieciocho dimensiones. Tales 
espacios no existen en el universo ordinario, pero los matemáticos sí pueden 
concebir estos "“hiperespacios” y calcular qué propiedades tendrían las 
correspondientes figuras matemáticas. E incluso llegan a calcular las propiedades 
que se cumplirian para cualquier espacio dimensional: lo que se llama “geometría 
n-dimensional”. 

Pero, ¿y si lo que estamos manejando son puntos, no fijos, sino variables en el 
tiempo? Si queremos localizar la posición de un mosquito que está volando en una 
habitación, tendremos que dar los tres números que ya conocemos: norte-sur, este- 
oeste y arriba-abajo. Pero luego tendríamos que añadir un cuarto número que 
representara el tiempo, porque el mosquito habrá ocupado esa posición espacial 
sólo durante un instante, y ese instante hay que identificarlo. 

Lo mismo vale para todo cuanto hay en el universo. Tenemos el espacio, que es 
tridimensional, y hay que añadir el tiempo para obtener un “espacio-tiempo” 
cuatridimensional. Pero dándole un tratamiento diferente que a las tres 
“dimensiones espaciales”. En ciertas ecuaciones clave en las que los símbolos de las 
tres dimensiones espaciales tienen signo positivo, el símbolo del tiempo lo lleva 
negativo. 

Por tanto, no debemos decir que el tiempo es la cuarta dimensión. Es sólo una 


cuarta dimensión, diferente de las otras tres. 


42.- ¿Qué quiere decir que el espacio está curvado? 

Al leer, así, de pronto, que la teoría de la relatividad de Einstein habla del “espacio 
curvado”, uno quizá tiene todo derecho a sentirse desconcertado. El espacio vacío 
¿cómo puede, ser curvo? ¿Cómo se puede doblar el vacío? 

Para verlo, imaginemos que alguien observa, desde una nave espacial, un planeta 
cercano. El planeta está cubierto completamente por un profundo océano, de modo 
que es una esfera de superficie tan pulida como la de una bola de billar. Y 
supongamos también que por este océano planetario navega un velero a lo largo del 
ecuador, rumbo este. 

Imaginemos ahora algo más. El planeta es completamente invisible para el 
observador. Lo único que ve es el velero. Al estudiar su trayectoria comprueba con 
sorpresa que el barco sigue un camino circular. Al final, regresará al punto de 
partida, habiendo descrito entonces una circunferencia completa. 

Si el barco cambia de rumbo, ya no será una circunferencia perfecta. Pero por 
mucho que cambie de rumbo, por mucho que vire y retroceda, la trayectoria se 
acoplará perfectamente a la superficie de una esfera. 

De todo ello el observador deducirá que en el centro de la esfera hay una fuerza 
gravitatoria que mantiene al barco atado a una superficie esférica invisible. O 
también podría deducir que el barco está confinado a una sección particular del 
espacio y que esa sección está curvada en forma de esfera. O digámoslo así: la 
elección está entre una fuerza y una geometría espacial. 

Diréis que la situación es imaginaria, pero en realidad no lo es. La Tierra describe 
una elipse alrededor del Sol, como si navegara por una superficie curvada e 
invisible, y para explicar la elipse suponemos que entre el Sol y la Tierra hay una 
fuerza gravitatoria que mantiene a nuestro planeta en su órbita. 

Pero suponed que en lugar de ello consideramos una geometría espacial. Para 
definirla podríamos mirar, no el espacio en sí, que es invisible, sino la manera en 
que los objetos se mueven en él. Si el espacio fuese “plano”, los objetos se 
moverían en líneas rectas; si fuese “curvo”, en líneas curvas. 

Un objeto de masa y velocidad dadas, que se mueva muy alejado de cualquier otra 


masa, sigue de hecho una trayectoria casi recta. Al acercarse a otra masa, la 


trayectoria se hace cada vez más curva. La masa, al parecer, curva el espacio; 
cuanto mayor y más próxima, más acentuada será la curvatura. 

Quizá parezca mucho más conveniente y natural hablar de la gravitación corno una 
fuerza, que no como una geometría espacial... hasta que se considera la luz. La luz 
no tiene masa, y según las viejas teorías, no debería verse afectada por la fuerza 
gravitatoria. Pero si la luz viaja por el espacio curvado, también debería curvarse su 
trayectoria. Conociendo la velocidad de la luz se puede calcular la deflexión de su 
trayectoria al pasar cerca de la ingente masa del Sol. 

En 1919 se comprobó esta parte de la teoría de Einstein (anunciada tres años antes) 
durante un eclipse de Sol. Para ello se comparó la posición de las estrellas próximas 
al Sol con la posición registrada cuando el Sol no se hallaba en esa parte de los 
cielos. La teoría de Einstein quedó confirmada y desde entonces es más exacto 
hablar de la gravedad en función del espacio curvado, que no en función de una 
fuerza. 

Sin embargo, justo es decir que ciertas medidas, muy delicadas, de la forma del Sol, 
realizadas en 1967, pusieron en duda la teoría de la gravitación de Einstein. Para 


ver lo que pasará ahora y en el futuro habrá que esperar. 


43.- En muchas novelas de ciencia ficción se leen cosas sobre “campos de 
fuerza” e “hiper-espacio”. ¿Qué son? ¿Existen realmente? 

Toda partícula subatómica da lugar a por lo menos una de cuatro clases distintas de 
influencias: la gravitatoria, la electromagnética, la nuclear débil y la nuclear fuerte. 
Cualquiera de ellas se extiende desde su fuente de origen en la forma de un 
“campo” que, en teoría, permea el universo entero. Los campos de un gran número 
de partículas juntas pueden sumar sus influencias y crear un campo resultante muy 
intenso. El campo gravitatorio es, con mucho, el más débil de los cuatro, pero el del 
Sol (cuerpo compuesto por un número enorme de partículas) es muy fuerte, 
precisamente por la razón anterior. 

Dos partículas colocadas dentro de un campo pueden moverse al encuentro una de 
otra o alejarse entre sí, según sea la naturaleza de las partículas y del campo; y 
además lo harán con una aceleración que depende de la distancia entre ambas. La 
interpretación que se suele dar a estas aceleraciones es que están producidas por 
“fuerzas”, con lo cual se habla de “campos de fuerza”. En este sentido, existen 
realmente. 

Ahora bien, los campos de fuerza que conocemos tienen siempre por origen la 
materia y no existen en ausencia de ella, mientras que en los relatos de ciencia- 
ficción es a veces muy útil imaginar la construcción de intensos campos de fuerza 
sin materia. El novelista puede así convertir una sección del vacío en una barrera 
contra partículas y radiación. ¡Igual que si fuese una lámina de acero de seis pies de 
espesor! Tendría todas las fuerzas interatómicas, pero ninguno de los átomos que 
las crean. Esos “campos de fuerza libres de materias” son un recurso muy útil de la 
ciencia-ficción, pero sin base alguna en la ciencia actual. 

El “hiper-espacio” es otro recurso útil de la ciencia-ficción: un artificio para burlar la 
barrera de la velocidad de la luz. 

Para ver cómo funciona, pensad en una hoja de papel plana y muy grande, en la 
que hay dos puntos a seis pies uno de otro. Imaginad ahora un lentísimo caracol 
que sólo pueda caminar un pie por hora. Está claro que tardará seis horas en pasar 
de un punto al otro. 

Pero suponed que cogemos ahora esa hoja de papel, que en esencia es 


bidimensional, y la doblamos por la tercera dimensión, poniendo casi en contacto los 


dos puntos. Si la distancia es ahora de sólo una décima de pulgada y si el caracol es 
capaz de cruzar de algún modo el espacio que queda entre los dos trozos de papel 
así doblados, podrá pasar de un punto a otro en medio minuto exactamente. 
Vayamos ahora con la analogía. Si tenemos dos estrellas que distan cincuenta años- 
luz entre sí, una nave espacial que vuele a la máxima velocidad (la de la luz) 
tardará cincuenta años en ir de una a otra (referidos a alguien que se encuentre en 
cualquiera de estos dos sistemas estelares). Todo esto crea numerosas 
complicaciones, pero los escritores de ciencia-ficción han descubierto un modo de 
simplificar los argumentos, y es pretender que la estructura del espacio (en esencia 
tridimensional) puede doblarse por una cuarta dimensión espacial, dejando así entre 
las dos estrellas un vano cuatridimensional muy pequeño. La nave cruza entonces 
ese estrecho y se presenta en la estrella en un santiamén. 

Los matemáticos acostumbran a hablar de los objetos de cuatro dimensiones como 
si se tratara de objetos análogos tridimensionales y añadiendo luego el prefijo 
“hiper”, palabra griega que significa “por encima de”, “más allá de”. Un objeto cuya 
superficie dista lo mismo del centro en las cuatro dimensiones es una *hiper-esfera”. 
Y de la misma manera podemos obtener el "hiper-tetraedro”, el “hiper-cubo” y el 
“hiper-elipsoide”. Con este convenio podemos llamar “hiper-espacio” a ese vano 
cuatridimensional entre las estrellas. 

Pero ¡viva el cielo!, que por muy útil que le sea al escritor de ciencia-ficción el hiper- 
espacio, nada hay en la ciencia actual que demuestre la existencia de tal cosa, salvo 


como abstracción matemática. 


44.- ¿Qué es la antigravedad? ¿Cómo puede estudiarse? 

Hay dos tipos de campos, los electromagnéticos y los gravitatorios, cuya intensidad 
decrece con el cuadrado de la distancia. Esta disminución de intensidad es 
suficientemente lenta para permitir que un campo electromagnético o gravitatorio 
sea detectable a grandes distancias. La Tierra está firmemente sujeta por el campo 
gravitatorio solar, pese a que el Sol está a 150 millones de kilómetros. 

Sin embargo, el campo gravitatorio es, con mucho, el más débil de los dos. El 
campo electromagnético creado por un electrón es algo así como cuatro septillones 
más intenso que su campo gravitatorio. 

Claro está que sí parecen intensos los campos gravitatorios. Cada vez que nos 
caemos experimentamos dolorosamente la intensidad del campo gravitatorio 
terrestre. Pero es sólo porque la Tierra tiene un tamaño inmenso. Cada fragmento 
diminuto contribuye a ese campo, y al final la suma es ingente. 

Pero suponed que cogemos 100 millones de electrones (que, juntados en un punto, 
ni siquiera se verían al microscopio) y los dispersamos por un volumen del tamaño 
de la Tierra. El campo electromagnético resultante sería igual al campo gravitatorio 
de toda la Tierra. 

¿Por qué no notamos más los campos electromagnéticos que los gravitatorios? 

Aquí es donde surge otra diferencia. Hay dos clases de carga eléctrica, llamadas 
positiva y negativa, de modo que un campo electromagnético puede resultar en una 
atracción (entre una carga positiva y otra negativa) o en una repulsión (entre dos 
positivas o entre dos negativas). De hecho, si la Tierra no contuviera otra cosa que 
esos 100 millones de electrones, éstos se repelerían y se dispersarían en todas 
direcciones. 

Las fuerzas de atracción y repulsión electromagnéticas sirven para mezclar a fondo 
las cargas positivas y negativas, de modo que el efecto de éstas se anula en 
definitiva. Aquí y allá es posible que surjan pequeñísimos excesos o defectos de 
electrones, y los campos electromagnéticos que nosotros estudiamos son 
precisamente los correspondientes a estos desplazamientos. 

El campo gravitatorio, por el contrario, parece ser que sólo produce fuerzas de 


atracción. Cualquier objeto que posea masa atrae a cualquier otro que también la 


posea, y a medida que se acumula la masa aumenta también la intensidad del 
campo gravitatorio, sin cancelación alguna. 

Si un objeto con masa repeliera a otro objeto (dotado también de masa) con la 
misma intensidad y de la misma manera que se atraen dichos objetos en las 
condiciones gravitatorias normales, lo que tendríamos sería “antigravedad” o 
“gravedad negativa”. 

Jamás se ha detectado una repulsión gravitatoria de este tipo, pero quizá sea 
porque todos los objetos que podemos estudiar con detalle están constituidos por 
partículas ordinarias. 

Pero además de las partículas ordinarias están las “antipartículas”, que son iguales 
que aquéllas, salvo que el campo electromagnético está invertido. Si una partícula 
dada tiene carga negativa, la correspondiente antipartícula la tiene positiva. Y puede 
ser que el campo gravitatorio de las antipartículas también esté invertido. Dos 
antipartículas se atraerían gravitatoriamente igual que dos partículas, pero una 
antipartícula y una partícula se repelerían. 

Lo malo es que los campos gravitatorios son tan débiles, que en partículas o 
antipartículas sueltas es imposible detectarlos, como no sea en masas grandes. 
Masas grandes de partículas sí tenemos, pero en cambio nadie ha reunido una masa 
apreciable de antipartículas. Ni tampoco ha sugerido nadie un modo alternativo, y 
práctico, de detectar los efectos antigravitatorios. 


45.- ¿Cuál es la velocidad de la gravitación? 
Una manera más larga, pero quizá más clara, de plantear la cuestión es ésta: 
supongamos que el Sol dejara de pronto de existir y se desvaneciera en la nada. 
¿Cuánto tiempo pasaría antes que la Tierra dejara de verse solicitada por su campo 
gravitatorio? 
Una pregunta parecida podría ser: ¿Cuánto tiempo después de la desaparición del 
Sol dejaría la Tierra de recibir su luz? 
La respuesta a la segunda pregunta la conocemos muy bien. Sabemos que el Sol se 
halla a poco menos de 150 millones de kilómetros de la Tierra y también que la luz 
se propaga a 299.793 kilómetros por segundo en el vacío. El último rayo de luz que 
abandonara el Sol, justo antes de desaparecer, tardaría 8,3 minutos en llegar a la 
Tierra. O digámoslo así: al Sol lo veríamos desaparecer 8,3 minutos más tarde de 
haber desaparecido realmente. 
El motivo que sea fácil contestar esta pregunta acerca de la luz es que hay una serie 
de métodos para medir efectivamente su velocidad de propagación. Tales 
mediciones son viables gracias a que podemos detectar cambios en la debilísima luz 
emitida por los cuerpos celestes remotos, y gracias también a que somos capaces 
de producir haces de luz muy intensos. 
Con los campos gravitatorios no tenemos esas ventajas. Es muy difícil estudiar 
pequeños cambios en campos gravitatorios débiles, y además no sabemos producir, 
aquí en la Tierra, efectos gravitatorios intensos que se extiendan a grandes 
distancias. 
Así, que hay que recurrir a la teoría. Hay cuatro tipos de interacción en el universo: 

1. nucleares fuertes, 

2. nucleares débiles, 

3. electromagnéticas, y 

4, gravitatorias. 
Las dos primeras son de corto alcance y decrecen muy rápidamente con la distancia. 
A distancias superiores a la anchura de un núcleo atómico, las interacciones 
nucleares son tan débiles que pueden  ignorarse. Las interacciones 


electromagnéticas y gravitatorias son, por el contrario, de largo alcance. Decrecen 


sólo con el cuadrado de la distancia, lo cual quiere decir que se dejan sentir a 
distancias astronómicas. 

Los físicos creen que cualquier interacción entre dos cuerpos tiene lugar por 
intercambio de partículas sub-atómicas. Cuanto mayor sea la masa de la partícula 
de intercambio, menor será el alcance de la interacción. La interacción nuclear 
fuerte, por ejemplo, resulta del intercambio de piones, que tienen una masa 270 
veces más grande que la de los electrones. La interacción nuclear débil tiene lugar 
por intercambio de partículas más pesadas aún: las partículas W (que, por cierto, no 
han sido detectadas aún). 

Si las partículas de intercambio no tienen masa, la interacción tiene un alcance 
máximo, y esto es lo que ocurre con la interacción electromagnética. La partícula de 
intercambio es en este caso el fotón, que no tiene masa. Una corriente de estos 
fotones carentes de masa constituye un haz de luz o de radiaciones afines. La 
interacción gravitatoria, que tiene un alcance tan grande como la electromagnética, 
ha de implicar una partícula de intercambio carente también de masa: lo que se 
llama el gravitón. 

Pero los físicos tienen buenas razones para suponer que las partículas sin masa no 
pueden viajar por el vacío a una velocidad superior a la de la luz; es decir, a 
299.793 kilómetros por segundo, ni más ni menos. 

Si es así, los gravitones viajan exactamente a la velocidad de los fotones. Lo cual 
significa que los últimos gravitones que emitiera el Sol al desaparecer llegarían 
hasta nosotros junto con los últimos fotones. En el momento en que dejásemos de 
ver el Sol, dejaríamos también de estar bajo su atracción gravitatoria. 


En resumen, la gravitación se propaga a la velocidad de la luz. 


46.- ¿Qué es la teoría del campo unificado? 
A mediados del siglo XIX se conocían cuatro fenómenos que eran capaces de 
hacerse notar a través del vacío. Eran: 

1. gravitación, 

2. luz, 

3. atracción y repulsión eléctricas, y 

4. atracción y repulsión magnéticas. 
Al principio parecía que los cuatro fenómenos eran completamente independientes, 
que no tenían necesariamente ninguna conexión entre sí. Pero entre 1864 y 1873 el 
físico teórico escocés J. Clerk Maxwell analizó matemáticamente los fenómenos 
eléctricos y magnéticos, encontrando ciertas relaciones básicas (las “ecuaciones de 
Maxwell”) que describían tanto los fenómenos eléctricos como los magnéticos y que 
demostraban que los unos dependían de los otros. No había ningún efecto eléctrico 
que no fuese acompañado de un determinado efecto magnético, y viceversa. En 
otras palabras, podía hablarse de un “campo electromagnético”, que se extendía a 
través del vacío y que, por contacto, influía sobre los cuerpos de acuerdo con la 
intensidad del campo en ese punto del espacio. 
Maxwell demostró también que haciendo oscilar de manera regular a este campo se 
originaba una radiación que se alejaba de la fuente de oscilación a la velocidad de la 
luz en todas direcciones. La luz propiamente dicha era una de esas "radiaciones 
electromagnéticas” y Maxwell predijo la existencia de formas de luz con longitudes 
de onda mucho más pequeñas y mucho más grandes que la de la luz ordinaria. Esas 
otras formas de luz fueron descubiertas a lo largo de los veinte años siguientes, y 
hoy día se habla de todo un “espectro electromagnético”. 
Así pues, de los cuatro fenómenos mencionados al principio, tres (electricidad, 
magnetismo y luz) quedaron fundidos en un único campo. Pero quedaba aún la 
gravedad por explicar. Estaban 1) el campo electromagnético y 2) el campo 
gravitatorio, que al parecer seguían siendo dos campos independientes. 
Los físicos, sin embargo, pensaban que sería mucho más bonito que hubiese un solo 
campo (esa es la “teoría del campo unificado”); y así empezaron a buscar la manera 


de describir los efectos electromagnéticos y los gravitatorios de modo que la 


existencia de unos pudiera utilizarse para describir la naturaleza de la existencia de 
los otros. 

Pero aunque se descubriesen unas ecuaciones que combinaran los efectos 
electromagnéticos y los gravitatorios, no lograrían del todo proporcionar, según los 
criterios actuales, un campo auténticamente unificado. Después de 1935 se 
descubrieron dos nuevos tipos de campo que sólo afectan a las partículas 
subatómicas y, además, sólo a distancias inferiores al diámetro de un núcleo 
atómico. Son la “interacción nuclear fuerte” y la “interacción nuclear débil”. 

Un auténtico campo unificado tendría que dar cuenta de los cuatro campos que hoy 


se conocen. 


47.- ¿Qué es, en pocas palabras, la teoría de la relatividad de Einstein? 
Según las leyes del movimiento establecidas por primera vez con detalle por Isaac 
Newton hacia 1680 - 1689, dos o más movimientos se suman de acuerdo con las 
reglas de la aritmética elemental. Supongamos que un tren pasa a nuestro lado a 20 
kilómetros por hora y que un niño tira desde el tren una pelota a 20 kilómetros por 
hora en la dirección del movimiento del tren. Para el niño, que se mueve junto con 
el tren, la pelota se mueve a 20 kilómetros por hora. Pero para nosotros, el 
movimiento del tren y el de la pelota se suman, de modo que la pelota se moverá a 
la velocidad de 40 kilómetros por hora. 

Como veis, no se puede hablar de la velocidad de la pelota a secas. Lo que cuenta 
es su velocidad con respecto a un observador particular. Cualquier teoría del 
movimiento que intente explicar la manera en que las velocidades (y fenómenos 
afines) parecen variar de un observador a otro sería una “teoría de la relatividad”. 
La teoría de la relatividad de Einstein nació del siguiente hecho: lo que funciona 
para pelotas tiradas desde un tren no funciona para la luz. En principio podría 
hacerse que la luz se propagara, o bien a favor del movimiento terrestre, o bien en 
contra de él. En el primer caso parecería viajar más rápido que en el segundo (de la 
misma manera que un avión viaja más aprisa, en relación con el suelo, cuando lleva 
viento de cola que cuando lo lleva de cara). Sin embargo, medidas muy cuidadosas 
demostraron que la velocidad de la luz nunca variaba, fuese cual fuese la naturaleza 
del movimiento de la fuente que emitía la luz. 

Einstein dijo entonces: supongamos que cuando se mide la velocidad de la luz en el 
vacío, siempre resulta el mismo valor (unos 299,793 kilómetros por segundo), en 
cualesquiera circunstancias. ¿Cómo podemos disponer las leyes del universo para 
explicar esto? 

Einstein encontró que para explicar la constancia de la velocidad de la luz había que 
aceptar una serie de fenómenos inesperados. 

Halló que los objetos tenían que acortarse en la dirección del movimiento, tanto más 
cuanto mayor fuese su velocidad, hasta llegar finalmente a una longitud nula en el 
límite de la velocidad de la luz; que la masa de los objetos en movimiento tenía que 
aumentar con la velocidad, hasta hacerse infinita en el límite de la velocidad de la 


luz; que el paso del tiempo en un objeto en movimiento era cada vez más lento a 


medida que aumentaba la velocidad, hasta llegar a pararse en dicho límite; que la 
masa era equivalente a una cierta cantidad de energía y viceversa. 

Todo esto lo elaboró en 1905 en la forma de la “teoría especial de la relatividad”, 
que se ocupaba de cuerpos con velocidad constante. En 1915 extrajo consecuencias 
aún más sutiles para objetos con velocidad variable, incluyendo una descripción del 
comportamiento de los efectos gravitatorios. Era la “teoría general de la relatividad”. 
Los cambios predichos por Einstein sólo son notables a grandes velocidades. Tales 
velocidades han sido observadas entre las partículas subatómicas, viéndose que los 
cambios predichos por Einstein se daban realmente, y con gran exactitud. Es más, sí 
la teoría de la relatividad de Einstein fuese incorrecta, los aceleradores de partículas 
no podrían funcionar, las bombas atómicas no explotarían y habría ciertas 
observaciones astronómicas imposibles de hacer. 

Pero a las velocidades corrientes, los cambios predichos son tan pequeños que 
pueden ignorarse. En estas circunstancias rige la aritmética elemental de las leyes 
de Newton; y como estamos acostumbrados al funcionamiento de estas leyes, nos 
parecen ya de “sentido común”, mientras que la ley de Einstein se nos antoja 


“extraña”. 


48.- ¿Por qué la materia no puede moverse más deprisa que la velocidad de 
la luz? (Parte 1) 
La energía suministrada a un cuerpo puede influir sobre él de distintas maneras. Si 
un martillo golpea a un clavo en medio del aire, el clavo sale despedido y gana 
energía cinética o, dicho de otro modo, energía de movimiento. Si el martillo golpea 
sobre un clavo incrustado en madera dura e incapaz por tanto de moverse, el clavo 
seguirá ganando energía, pero en forma de calor. 
Albert Einstein demostró en su teoría de la relatividad que la masa cabía 
contemplarla como una forma de energía (y el invento de la bomba atómica probó 
que estaba en lo cierto). Al añadir energía a un cuerpo, esa energía puede aparecer 
por tanto en la forma de masa, o bien en otra serie de formas. 
En condiciones ordinarias, la ganancia de energía en forma de masa es tan 
increíblemente pequeña, que sería imposible medirla. Fue en el siglo XX, con la 
observación de partículas subatómicas que se movían a velocidades de decenas de 
miles de kilómetros por segundo, cuando se empezaron a encontrar aumentos de 
masa que eran suficientemente grandes para poder detectarlos. Un cuerpo que se 
moviera a unos 260.000 kilómetros por segundo respecto a nosotros mostraría una 
masa dos veces mayor que en reposo (siempre respecto a nosotros). 
La energía que se comunica a un cuerpo libre puede integrarse en él de dos 
maneras distintas: 

1. en forma de velocidad, con lo cual aumenta la rapidez del movimiento, y 

2. en forma de masa, con lo cual se hace “más pesado”. 
La división entre estas dos formas de ganancia de energía, tal como la medimos 
nosotros, depende en primer lugar de la velocidad del cuerpo (medida, una vez 
más, por nosotros). 
Si el cuerpo se mueve a velocidades normales, prácticamente toda la energía se 
incorpora en forma de velocidad: el cuerpo se mueve más aprisa sin sufrir apenas 
ningún cambio de masa. 
A medida que aumenta la velocidad del cuerpo (y suponiendo que se sigue 
inyectando constantemente energía) es cada vez menos la energía que se convierte 
en velocidad y más la que se transforma en masa. Observamos que aunque el 


cuerpo siga moviéndose cada vez más rápido, el ritmo de aumento de velocidad 


decrece. Como contrapartida notamos que gana masa a un ritmo ligeramente 
mayor. 

Al aumentar aún más la velocidad y acercarse a los 299.793 kilómetros por 
segundo, que es la velocidad de la luz en el vacío, casi toda la energía añadida entra 
en forma de masa. Es decir, la velocidad del cuerpo aumenta muy lentamente, pero 
ahora es la masa la que sube a pasos agigantados. En el momento en que se 
alcanza la velocidad de la luz, toda la energía añadida aparece en forma de masa 
adicional. 

El cuerpo no puede sobrepasar la velocidad de la luz, porque para conseguirlo hay 
que comunicarle energía adicional, y a la velocidad de la luz toda esa energía, por 
mucha que sea, se convertirá en nueva masa, con lo cual la velocidad no aumentará 
ni un ápice. 

Todo esto no es “pura teoría”. Los científicos han observado con todo cuidado 
durante años las partículas subatómicas. En los rayos cósmicos hay partículas de 
energía increíblemente alta, pero por mucho que aumenta su masa, la velocidad 
nunca llega a la de la luz en el vacío. La masa y la velocidad de las partículas 
subatómicas son exactamente como predice la teoría de la relatividad, y la velocidad 
de la luz es una velocidad máxima como una cuestión de hecho, no en virtud de 


simples especulaciones. 


49.- ¿Por qué la materia no puede moverse más deprisa que la velocidad de 
la luz? (Parte 2) 

Las explicaciones anteriores no dejaron sentada del todo la cuestión, sino que 
plantearon dudas e incitaron a muchos a formular por carta nuevas preguntas. 
Algunos preguntaban: “¿Por qué se convierte la energía en masa y no en 
velocidad?” o “¿Por qué se propaga la luz a 299.793 kilómetros por segundo y no a 
otra velocidad?” 

Hoy por hoy, la única respuesta posible a esas preguntas es: “Porque así es el 
universo”. 

Otros preguntaban: “¿Cómo aumenta la masa?” Esto ya es más fácil. No es que 
aumente el número de átomos, que sigue siendo el mismo, sino que es la masa de 
cada átomo (en realidad de cada partícula dentro del átomo) la que aumenta. 

Hubo quienes preguntaron si no sería posible aumentar los recursos terrestres a 
base de mover la materia muy deprisa, doblando así su masa. De ese modo 
tendríamos justamente el doble. 


AAI 


No es cierto. El aumento de masa no es “real”. Es una cuestión de medida. La 
velocidad sólo adquiere significado como medida relativa a algo: a la persona que 
efectúa la medida, pongamos por caso. Lo único que cuenta es la medición. Ni tú ni 
yo podemos medir materia que se mueve más deprisa que la luz. 

Pero supón que te agarras a esa materia que acabas de comprobar que tiene el 
doble de su masa normal y que la quieres utilizar para un fin determinado. Al 
moverte junto con ella, su velocidad con respecto a ti es cero y de pronto su masa 
es otra vez la normal. 

Si pasas como un relámpago al lado de tu amigo a una velocidad próxima a la de la 
luz, verías que su masa es enorme y él vería igual de enorme la tuya. Tanto tú 
corno él pensaríais que vuestra propia masa era normal. 

Preguntaréis: “¿Pero cuál de los dos ha aumentado realmente de masa?” La 
respuesta es: “Depende de quién haga la medida”. No hay “realmente” que valga; 
las cosas son tal como son medidas con respecto a algo y por alguien. De ahí el 
nombre de teoría de la “relatividad”. 

Nosotros pensamos que estamos cabeza arriba y que los australianos están cabeza 


abajo. Los australianos piensan lo mismo pero al revés. ¿Cuál de las dos visiones es 


“realmente” la correcta? Ninguna de las dos. No hay “realmente” que valga. 
Depende de en qué punto de la Tierra nos encontremos. Todo es relativo. 

Hubo también lectores que preguntaron: “Si la masa aumenta con la velocidad, ¿no 
se haría cero cuando el objeto estuviera absolutamente quieto?” Pero es que no hay 
el “absolutamente quieto”. Sólo hay “reposo relativo”. Una cosa puede estar en 
reposo en relación con otra. Cuando un objeto está en reposo en relación con la 
persona que efectúa la medida, posee una cierta masa mínima denominada “masa 
en reposo”. La masa no puede ser menor que eso. 

A velocidades relativas grandes no sólo aumenta la masa de un objeto, sino que 
disminuye también la longitud del mismo en la dirección del movimiento y se retrasa 
el paso del tiempo por dicho objeto. 

Y si preguntamos que por qué, la respuesta es: “Porque si no fuese así, la velocidad 


de la luz no sería la velocidad máxima para la materia.” 


50.- Las partículas que se mueven más deprisa que la luz emiten radiación 
luminosa. ¿Cómo es posible, si no hay nada que se propague más deprisa 
que la luz? 

A menudo se oye decir que las partículas no pueden moverse “más deprisa que la 
luz” y que la “velocidad de la luz” es el límite último de velocidad. 

Pero decir esto es decir las cosas a medias, porque la luz viaja a velocidades 
diferentes según el medio en que se mueve. Donde más deprisa se mueve la luz es 
en el vacío: allí lo hace a 299.793 kilómetros por segundo. Éste es el límite último 
de velocidades. 

Por consiguiente, para ser precisos habría que decir que las partículas no pueden 
moverse “más deprisa que la velocidad de la luz en el vacío”. 

Cuando la luz se mueve a través de un medio transparente, siempre lo hace más 
despacio que en el vacío, y en algunos casos mucho más despacio. Cuanto más 
despacio se mueva en un medio dado, tanto mayor es el ángulo con que se dobla 
(refracta) al entrar en ese medio desde el vacío y con un ángulo oblicuo. La 
magnitud de ese doblamiento viene definida por lo que se denomina el “índice de 
refracción”. 

Si dividimos la velocidad de la luz en el vacío por el índice de refracción de un medio 
dado, lo que obtenemos es la velocidad de la luz en dicho medio. El índice de 
refracción del aire, a la presión y temperatura normales, es aproximadamente 
1,0003, de modo que la velocidad de la luz en el aire es 299.793 dividido por 
1,0003 ó 299.703 kilómetros por segundo. Es decir, 90 kilómetros por segundo 
menos que la velocidad de la luz en el vacío. 

El índice de refracción del agua es 1,33, del vidrio corriente 1,7 y del diamante 2,42. 
Esto significa que la luz se mueve a 225.408 kilómetros por segundo por el agua, a 
176.349 kilómetros por segundo por el vidrio y a sólo 123.881 kilómetros por 
segundo por el diamante. 

Las partículas no pueden moverse a más de 299.793 kilómetros por segundo, pero 
desde luego sí a 257.500 kilómetros por segundo, pongamos por caso, incluso en el 
agua. En ese momento están moviéndose por el agua a una velocidad mayor que la 
de la luz en el agua. Es más, las partículas pueden moverse más deprisa que la luz 


en cualquier medio excepto el vacío. 


Las partículas que se mueven más deprisa que la luz en un determinado medio 
distinto del vacío emiten una luz azul que van dejando tras de sí como si fuese una 
cola. El ángulo que forman los lados de esta cola con la dirección de la partícula 
depende de la diferencia entre la velocidad de la partícula y la de la luz en ese 
medio. 

El primero que observó esta luz azul emitida por las partículas más veloces que la 
luz fue un físico ruso llamado Pavel A. Cerenkov, que anunció el fenómeno en 1934. 
Esa luz se denomina, por tanto, “radiación de Cerenkov”. En 1937, otros dos físicos 
rusos, Eya M. Frank e Igor Y. Tamm, explicaron la existencia de esta luz, 
relacionándola con las velocidades relativas de la partícula y de la luz en el medio 
que se tratara. Como resultado de ello, los tres recibieron en 1958 el Premio Nóbel 
de Física. 

Para detectar dicha radiación y medir su intensidad y la dirección con que se emite 
se han diseñado instrumentos especiales, llamados “contadores de Cerenkov”. 

Los contadores de Cerenkov son muy útiles porque sólo son activados por partículas 
muy rápidas y porque el ángulo de emisión de la luz permite calcular fácilmente su 
velocidad. Los rayos cósmicos muy energéticos se mueven a una velocidad tan 
próxima a la de la luz en el vacío, que producen radiación de Cerenkov incluso en el 
aire. 

Los taquiones, partículas hipotéticas que sólo se pueden mover más de prisa que la 
luz en el vacío, dejarían un brevísimo relámpago de radiación de Cerenkov incluso 
en el vacío. Las esperanzas que tienen los físicos de probar la existencia real de los 
taquiones se cifran en detectar precisamente esa radiación de Cerenkov 


(suponiendo que existan, claro está). 


51.- Si no hay nada más rápido que la luz, ¿qué son los taquiones, que al 
parecer se mueven más deprisa que ella? 

La teoría especial de la relatividad de Einstein dice que es imposible hacer que 
ningún objeto de nuestro universo se mueva a una velocidad mayor que la de la luz 
en el vacío. Haría falta una cantidad infinita de energía para comunicarle una 
velocidad igual a la de luz, y la cantidad “plus quam infinita” necesaria para pasar 
de ese punto sería impensable. 

Pero supongamos que un objeto estuviese moviéndose ya más deprisa que la luz. 

La luz se propaga a 299.793 kilómetros por segundo. Pero, ¿qué ocurriría si un 
objeto de un kilogramo de peso y de un centímetro de longitud se estuviera 
moviendo a 423.971 kilómetros por segundo? Utilizando las ecuaciones de Einstein 


comprobamos que el objeto tendría entonces una masa de - y-1 kilogramos y una 


longitud de + /-1 centímetros. 

O dicho con otras palabras: cualquier objeto que se mueva más deprisa que la luz 
tendría que tener una masa y una longitud expresadas en lo que los matemáticos 
llaman “números imaginarios” (véase pregunta 6). Y como no conocemos ninguna 
manera de visualizar masas ni longitudes expresadas en números imaginarios, lo 
inmediato es suponer que tales cosas, al ser impensables, no existen. 

Pero en el año 1967, Gerald Feinberg, de la Universidad Columbia, se preguntó si 
era justo proceder así. (Feinberg no fue el primero que sugirió la partícula; el mérito 
es de O. M. Bilaniuk y E. C. G. Sudarshan. Pero fue Feinberg quien divulgó la idea.) 
Pudiera ser, se dijo, que una masa y una longitud “imaginarias” fuesen simplemente 
un modo de describir un objeto con gravedad negativa (pongamos por caso): un 
objeto que, dentro de nuestro universo, repele a la materia en lugar de atraerla 
gravitatoriamente. 

Feinberg llamó “taquiones” a estas partículas más rápidas que la luz y de masa y 
longitud imaginarias; la palabra viene de otra que en griego significa “rápido”. Si 
concedemos la existencia de estos taquiones, ¿podrán cumplir los requisitos de las 
ecuaciones de Einstein? 

Aparentemente, sí. No hay inconveniente alguno en imaginar un universo entero de 


taquiones que se muevan más deprisa que la luz pero que sigan cumpliendo los 


requisitos de la relatividad. Sin embargo, en lo que toca a la energía y a la 
velocidad, la situación es opuesta a lo que estamos acostumbrados. 

En nuestro universo, el “universo lento”, un cuerpo inmóvil tiene energía nula; a 
medida que adquiere energía va moviéndose cada vez más deprisa, y cuando la 
energía se hace infinita el cuerpo va a la velocidad de la luz. En el "universo rápido”, 
un taquión de energía nula se mueve a velocidad infinita, y cuanta más energía 
adquiere más despacio va; cuando la energía se hace infinita, la velocidad se reduce 
a la de la luz. 

En nuestro universo lento ningún cuerpo puede moverse más deprisa que la luz bajo 
ninguna circunstancia. En el universo rápido, un taquión no puede moverse más 
despacio que la luz en ninguna circunstancia. La velocidad de la luz es la frontera 
entre ambos universos y no puede ser cruzada. 

Pero los taquiones ¿realmente existen? Nada nos impide decidir que es posible que 
exista un universo rápido que no viole la teoría de Einstein, pero el que sea posible 
no quiere decir que sea. 

Una posible manera de detectar el universo rápido se basa en la consideración que 
un taquión, al atravesar un vacío con velocidad superior a la de la luz, tiene que 
dejar tras sí un rastro de luz potencialmente detectable. Naturalmente, la mayoría 
de los taquiones irían muy, muy deprisa, millones de veces más deprisa que la luz 
(igual que los objetos corrientes se mueven muy despacio, a una millonésima de la 
velocidad de la luz). 

Los taquiones ordinarios y sus relámpagos de luz pasarían a nuestro lado mucho 
antes que nos pudiésemos percatar de su presencia. Tan sólo aquellos pocos de 
energía muy alta pasarían con velocidades próximas a la de la luz. Y aún así, 
recorrerían un kilómetro en algo así como 1/300.000 de segundo, de modo que 


detectarlos exigiría una operación harto delicada. 


52.- Los taquiones de energía cero se mueven con velocidad infinita. ¿Es de 
verdad posible una velocidad infinita? 

La idea de una partícula que se mueve a velocidad infinita tiene sus paradojas. Iría 
de A a B en un tiempo nulo, lo cual significa que estaría en A y B al mismo tiempo, y 
también en todos los lugares intermedios. Y seguiría hasta los puntos C, D, E, etc., 
a través de una distancia infinita, todo ello en un tiempo nulo. Una partícula que se 
moviera a velocidad infinita tendría por tanto las propiedades de una barra sólida de 
longitud infinita. 

Si el espacio es curvo, como sugiere la teoría de la relatividad de Einstein, esa barra 
sólida sería en realidad un gran círculo, o espiral, o una curva sinuosa de forma aún 
más complicada. 

Pero supongamos que hay un universo de taquiones, es decir de partículas que 
poseen todas ellas una velocidad mayor que la de la luz. A medida que van 
adquiriendo más y más energía, se mueven cada vez más lentamente, hasta que, al 
llegar a una energía infinita, su velocidad se reduce a la de la luz. Al perder energía, 
van cada vez más deprisa, yendo a velocidad infinita cuando la energía es nula. 

Es de imaginar que en un universo así habría partículas de muy distintas energías. 
Unas muy energéticas, otras muy poco y otras intermedias (como ocurre con las 
partículas de nuestro universo). 

La transferencia de energía de una partícula a otra en ese universo (igual que en el 
nuestro) tendría que ser a través de una interacción, como puede ser, por ejemplo, 
un choque. Si la partícula A, de poca energía, choca con la partícula B, de alta 
energía, lo más probable es que A gane energía a expensas de B, con lo cual habría 
una tendencia general a la formación de partículas de energía intermedia. 

Claro está que habría excepciones. Al interaccionar dos partículas de igual energía, 
puede que una gane energía a expensas de la otra, ampliando así la gama. Incluso 
es posible (aunque improbable) que una partícula de alta energía gane aún más al 
chocar con otra de baja energía, dejando a ésta con menos energía que al 
comienzo. 

Teniendo en cuenta la naturaleza fortuita de tales colisiones y de la transferencia de 
energía, se llega a la conclusión que habrá toda una gama de energías y que la 
mayoría de las partículas serán de energía intermedia; habrá algunas de alta (o 


baja) energía; pocas de muy alta (o muy baja) energía; un número pequeñísimo de 
muy, muy alta (o muy, muy baja) energía; y sólo trazas de energía muy, muy, muy 
alta (o muy, muy, muy baja). 

Esta distribución de energías a lo largo de una determinada gama podríamos 
expresarla matemáticamente, y entonces veríamos que ninguna de las partículas 
tendría en realidad una energía infinita o una energía nula; habría partículas que se 
acercarían mucho a estos valores, pero sin alcanzarlos nunca. Algunos taquiones se 
moverían a veces a una velocidad ligeramente superior a la de la luz, pero sin llegar 
a ella; y habría otros que quizá se moverían a velocidades verdaderamente 
gigantescas, un millón (o un billón o un trillón) de veces más deprisa que la luz, 
pero nunca a velocidades realmente infinitas. 

Supongamos que dos taquiones de la misma categoría chocan exactamente de 
frente. ¿No se anularían entonces las energías cinéticas de ambas partículas, 
abandonando éstas el lugar de la colisión a velocidad infinita? He aquí de nuevo una 
situación a la que nos podemos aproximar cuanto queramos, pero sin llegar nunca a 
ella. La probabilidad que los dos taquiones tengan exactamente la misma energía y 
choquen exactamente de frente es despreciable. 

Dicho con otras palabras, en el universo de taquiones las velocidades podrían 
acercarse al infinito pero nunca alcanzarlo; y en ese caso no hay que preocuparse 


por las paradojas que el infinito siempre parece plantear. 


53.- ¿Qué es el principio de incertidumbre de Heisenberg? 
Antes de explicar la cuestión de la incertidumbre, empecemos por preguntar: ¿qué 
es la certidumbre? Cuando uno sabe algo de fijo y exactamente acerca de un objeto, 


tiene certidumbre sobre ese dato, sea cual fuere. 


¿Y cómo llega uno a saber una cosa? De un modo o de 
otro, no hay más remedio que interaccionar con el objeto. 
Hay que pesarlo para averiguar su peso, golpearlo para 
ver cómo es de duro, o quizá simplemente mirarlo para 
ver dónde está. Pero grande o pequeña, tiene que haber 


interacción. 





Pues bien, esta interacción introduce siempre algún 
cambio en la propiedad que estamos tratando de determinar. O digámoslo así: el 
aprender algo modifica ese algo por el mismo hecho de aprenderlo, de modo que, a 
fin de cuentas, no lo hemos aprendido exactamente. 

Supongamos, por ejemplo, que queremos medir la temperatura del agua caliente de 
un baño. Metemos un termómetro y medimos la temperatura del agua. Pero el 
termómetro está frío, y su presencia en el agua la enfría una chispa. Lo que 
obtenemos sigue siendo una buena aproximación de la temperatura, pero no 
exactamente hasta la billonésima de grado. El termómetro ha modificado de manera 
casi imperceptible la temperatura que estaba midiendo. 

O supongamos que queremos medir la presión de un neumático. Para ello utilizamos 
una especie de barrita que es empujada hacia afuera por una cierta cantidad del 
aire que antes estaba en el neumático. Pero el hecho que se escape este poco de 
aire significa que la presión ha disminuido un poco por el mismo acto de medirla. 
¿Es posible inventar aparatos de medida tan diminutos, sensibles e indirectos que 
no introduzcan ningún cambio en la propiedad medida? 

El físico alemán Werner Heisenberg* llegó, en 1927, a la conclusión que no. La 


pequeñez de un dispositivo de medida tiene un límite. Podría ser tan pequeño como 





4 Werner Karl Heisenberg (Wurzburg, Alemania, 5 de diciembre de 1901 - Munich, 1 de febrero de 1976). Físico 
alemán. 

Inclinado desde joven por las matemáticas, y en menor medida por la física, intenta en 1920 empezar un doctorado 
en matemática pura, pero Ferdinand von Lindemann lo rechaza como alumno porque está próximo a jubilarse. Le 


una partícula subatómica, pero no más. Podría utilizar tan sólo un cuanto de 
energía, pero no menos. Una sola partícula y un solo cuanto de energía son 
suficientes para introducir ciertos cambios. Y aunque nos limitemos a mirar una cosa 
para verla, la percibimos gracias a los fotones de luz que rebotan en el objeto, y eso 
introduce ya un cambio. 

Tales cambios son harto diminutos, y en la vida corriente de hecho los ignoramos; 
pero los cambios siguen estando ahí. E imaginemos lo que ocurre cuando los objetos 
que estarnos manejando son diminutos y cualquier cambio, por diminuto que sea, 
adquiere su importancia. 

Si lo que queremos, por ejemplo, es determinar la posición de un electrón, 
tendríamos que hacer rebotar un cuanto de luz en él, o mejor un fotón de rayos 
gamma, para “verlo”. Y ese fotón, al chocar, desplazaría por completo al electrón. 
Heisenberg logró demostrar que es imposible idear ningún método para determinar 
exacta y simultáneamente la posición y el momento de un objeto. Cuanto mayor es 
la precisión con que determinamos la posición, menor es la del momento, y 
viceversa. Heisenberg calculó la magnitud de esa inexactitud o “incertidumbre” de 


dichas propiedades, y ese es su "principio de incertidumbre”. 


recomienda hacer sus estudios de doctorado con el físico Arnold Sommerfeld como supervisor, quien lo acepta de 
buen grado. Tiene como compañero de estudios a Wolfgang Pauli. 

Durante su primer año toma esencialmente cursos de matemática con la idea de pasarse a trabajar en teoría de 
números apenas tenga la oportunidad, pero de a poco empieza a interesarse por la física teórica. Intenta trabajar 
en la Teoría de la Relatividad de Einstein y Pauli le aconseja que se dedique a la Teoría Atómica en la que todavía 
había gran discrepancia entre teoría y experimento. 

Obtiene su doctorado en 1923 y en seguida viaja a Gotinga, donde trabaja como asistente de Max Born. En 1924 
viaja a Copenhague y conoce a Niels Bohr. En 1925, Heisenberg inventa la mecánica cuántica matricial. Lo que 
subyace en su aproximación al tema es un gran pragmatismo. En vez de concentrarse en la evolución de los 
sistemas físicos de principio a fin, concentra sus esfuerzos en obtener información sabiendo el estado inicial y final 
del sistema, sin preocuparse demasiado por conocer en forma precisa lo ocurrido en el medio. Concibe la idea de 
agrupar la información en forma de cuadros de doble entrada. Fue Max Born quien se dio cuenta de que esa forma 
de trabajar ya había sido estudiada por los matemáticos y no era otra cosa que la teoría de matrices. Uno de los 
resultados más llamativos es que la multiplicación de matrices no es conmutativa, por lo que toda asociación de 
cantidades físicas con matrices tendrá que reflejar este hecho matemático. Esto lleva a Heisenberg a enunciar el 
Principio de Indeterminación. La teoría cuántica tiene un éxito enorme y logra explicar prácticamente todo el mundo 
microscópico. En 1932, poco antes de cumplir los 31 años, recibe el premio Nóbel de Física por "La creación de la 
mecánica cuántica, cuyo uso ha conducido, entre otras cosas, al descubrimiento de las formas alotrópicas del 
hidrógeno". 

En 1935 intenta reemplazar a Sommerfeld que se jubila como profesor en Munich, pero los nazis quieren eliminar 
toda teoría física "judaizante", y en esa categoría entran la mecánica cuántica y la relatividad, cuyos referentes, 
Max Born y Albert Einstein son judíos, de manera que se impide su nombramiento. 

A pesar de esto, en 1938, Heisenberg acepta dirigir el intento nazi por obtener un arma atómica. Durante muchos 
años subsistió la duda acerca de si este proyecto fracasó por impericia de parte de sus integrantes o porque 
Heisenberg y sus colaboradores se dieron cuenta de lo que Hitler podría haber hecho con una bomba atómica. 
Solamente muchos años después, en 1995, se supo que los cálculos alemanes estaban equivocados y que siempre 
tuvieron la intención de construir la bomba. 


El principio implica una cierta “granulación” del universo. Si ampliamos una 
fotografía de un periódico, llega un momento en que lo único que vemos son 
pequeños granos o puntos y perdemos todo detalle. Lo mismo ocurre si miramos el 
universo demasiado cerca. 

Hay quienes se sienten decepcionados por esta circunstancia y lo toman como una 
confesión de eterna ignorancia. Ni mucho menos. Lo que nos interesa saber es cómo 
funciona el universo, y el principio de incertidumbre es un factor clave de su 
funcionamiento. La granulación está ahí, y eso es todo. Heisenberg nos lo ha 


mostrado y los físicos se lo agradecen. 


54.- ¿Qué es la paridad? 

Supongamos que damos a cada partícula subatómica una de dos etiquetas, la A o la 
B. Supongamos además que siempre que una partícula A se desintegra en otras dos 
partículas, éstas son o ambas A o ambas B. Cabría entonces escribir A = A+ AoA 
= B + B. Al desintegrarse una partícula B en otras dos, una de ellas sería siempre A 
y la otra B, de modo que podríamos escribir B = A + B. 

Quizá descubriríamos también otras situaciones. Al chocar dos partículas y 
desintegrarse en otras tres, podríamos encontrar que A+A=A+B+8B, oqueA + 
B=B+B+B. 

Pero habría situaciones que nunca observaríamos. No encontraríamos, por ejemplo, 
queA+B=A+A,niqueA+B+A=B+A+B. 

¿Qué significa todo esto? Pues bien, imaginemos que A representa un número 
entero par (2 ó 4 ó 6) y B cualquier entero impar, como 3, 5 ó 7. La suma de dos 
enteros pares siempre es un entero par (6 = 2 + 4), de modo que A =A + A. La 
suma de dos enteros impares siempre es par (8 = 3 + 5), de modo que A = B + B. 
Sin embargo, la suma de un entero par y otro impar es siempre impar (7 = 3 + 4), 
de modo que B = A + B. 

Dicho con otras palabras, hay ciertas partículas subatómicas que cabría llamar 
“impares” y otras que cabría llamar “pares”, porque, sólo forman aquellas 
combinaciones y desintegraciones que se cumplen en el caso de sumar enteros 
pares e impares. 

Cuando dos enteros son ambos pares o ambos impares, los matemáticos dicen que 
“tienen la misma paridad”. Si uno de ellos es par y el otro impar, son de “paridad 
diferente”. Por consiguiente, cuando las partículas subatómicas se comportan como 
si algunas de ellas fuesen pares y otras impares, sin quebrantar nunca las reglas de 
adición de números pares e impares, se considera que hay “conservación de la 
paridad”. 

En 1927, el físico Eugene Wigner” demostró que había conservación de la paridad 


entre las partículas subatómicas, porque podía decirse que dichas partículas poseían 





5 Eugene Paul Wigner (húngaro Wigner Pál Jenő) (17 de noviembre de 1902 - 1 de enero de 1995) fue un físico y 
matemático húngaro que recibió el premio Nóbel de física en 1963 “por sus contribuciones a la teoría del núcleo 
atómico y de las partículas elementales, particularmente, por del descubrimiento y aplicación de los principios 
fundamentales de la simetría. 


una “simetría izquierda-derecha”. Los objetos que poseen tal simetría son idénticos 
a sus imágenes especulares (la imagen reflejada en un espejo). Los numerales 8 y O 
y las letras H y X tienen esa simetría. Si volvemos el 8, el O, la H o la X de manera 
que lo que estaba antes a la izquierda esté ahora a la derecha y viceversa, lo que 
obtendríamos seguiría siendo 8, 0, H y X. Las letras b y p no tienen esa simetría 
izquierda-derecha. Si les damos la vuelta, la b se convierte en d y la p en q, letras 
completamente distintas. 

En 1956, los físicos Tsung Dao Lee? y Chen Ning Yang” demostraron que la paridad 
no se debería conservar en ciertos tipos de sucesos subatómicos, y los experimentos 
demostraron en seguida que estaban en lo cierto. Según esto, había partículas 
subatómicas que se comportaban como si no fuesen simétricas bajo ciertas 
condiciones. 

Por esta razón se elaboró una ley de conservación más general. Allí donde una 
partícula no era simétrica, su antipartícula (de carga eléctrica o campo magnético 
opuesto) tampoco lo era, pero de manera contraria. Si una partícula era como p, su 


antipartícula era como q. 





Wigner ha sido referido a veces como el genio silencioso y algunos de sus contemporáneos lo consideraban del igual 
potencial intelectual que Einstein, sin desigualdad. Wigner es famoso por sentar los fundamentos de la teoría de 
simetrías en la mecánica cuántica, así como por su investigación en los núcleos atómicos, así como por sus varios 
teoremas 


$ Tsung-Dao Lee (24 de noviembre de 1926) es un físico chino cuyas teorías guiaron la investigación de la física 
nuclear durante la segunda mitad del siglo XX. Encontró incoherencias en el principio de paridad e inició el 
desarrollo de una teoría unificadora de la naturaleza de las partículas subatómicas. 


7 Chen Nin Franklin Yang (22 de septiembre de 1922) es un físico chino-americano que trabajó en la mecánica 
estadística y los principios de simetría. 

A los 35 años recibió, junto a Tsung-Dao Lee, el premio Nóbel de Física por su teoría de que las interacciones 
débiles entre partículas elementales no tenían paridad simétrica. Esto fue más tarde verificado experimentalmente 
por Chien-Shiung Wu. 

Yang es también reconocido por su colaboración con Robert Mills para desarrollar una teoría de gauge de una nueva 
clase. Esas teorías de Yang-Mills son ahora una parte fundamental del Modelo Estándar para física de partículas. 
Nació en Hefei, China y realizó sus estudios en Pekín y Kamming. Recibió su título de la Universidad Nacional 
Asociada del Sudoeste en Kamming en 1942. Dos años después estudió para master en la Universidad Tsinghua 
también en Kamming. Recibió su título de doctor en Física en 1948 en la Universidad de Chicago y permaneció un 
año como ayudante de Enrico Fermi. En 1949 se mudó al Instituto de Estudios Avanzados en Princeton y en 1965 a 
la Universidad de Stony Brook. 

Fue nombrado miembro de la Sociedad Americana de Física y de la Academia Sinica y recibió un doctorado 
honorífico de la Universidad de Princeton en 1958. 

Se casó en 1950 con Chih-li Tuh y tuvo dos hijos y una hija. 

En 1999 se retiró de la Universidad de Stony Brook para volver a la Universidad de Tsinghua. Su esposa murió en 
2003 y Yang, a la edad de 82 años, se comprometió con una joven física de 28 años llamada Weng Fan con quien 
se casó en 2005. Desde entonces ha recibido muchas críticas de la prensa china. 


Juntando la carga eléctrica (C) y la paridad (P), se puede establecer una regla 
elemental que nos dice qué sucesos subatómicos pueden tener lugar y cuáles no. 
Esto es lo que se denomina la “conservación CP”. 

Más tarde se vio que para que la regla estuviese a salvo de todo riesgo había que 
considerar también la dirección del tiempo (T); pues hay que señalar que los 
sucesos subatómicos cabe contemplarlos como si se desarrollaran para adelante o 
para atrás en el tiempo. Esto es lo que se denomina “conservación CPT”, 

Hace poco se ha puesto también en tela de juicio la conservación CPT pero hasta 
ahora no se ha llegado a una decisión final. 


55.- ¿Por qué se habla de la vida media de un isótopo y no de su vida 
entera? 

Hay átomos que son inestables. Abandonados a su suerte, tarde o temprano 
experimentan espontáneamente un cambio. De su núcleo saldrá una partícula 
energética o un fotón de rayos gamma y el átomo se convertirá en otro diferente. 
(Los isótopos son tipos particulares de átomos.) Una serie de átomos inestables 
agrupados en un lugar radiarán partículas o rayos gamma en todas direcciones, por 
lo cual se dice que son radiactivos. 

No hay ningún modo de predecir cuándo un átomo radiactivo va a experimentar un 
cambio. Puede que sea al cabo de un segundo o de un año o de billones de años. 
Por tanto, es imposible medir la “vida entera” de un átomo radiactivo, es decir el 
tiempo que permanecerá inalterado. La “vida entera” puede tener cualquier valor, y 
por consiguiente no tiene sentido hablar de ella. 

Pero supongamos que lo que tenemos es una multitud de átomos de un 
determinado isótopo radiactivo concentrados en un lugar. En cualquier momento 
dado habrá algunos que estén experimentando un cambio. En esas condiciones se 
comprueba que aunque es imposible saber cuándo va a cambiar un átomo concreto, 
sí que se puede predecir que al cabo de tantos segundos cambiarán tantos y tantos 
átomos de un total de un cuatrillón, pongamos por caso. 

Todo es cuestión de estadística. Es imposible saber si Fulanito de tal va a morir o no 
en un accidente de coche en tal y tal año, pero sí se puede predecir con bastante 
precisión cuántos habitantes del país van a morir en carretera ese año. 

Dado un número grande de átomos de un isótopo determinado, es posible medir la 
cantidad de radiación en un momento dado y predecir la radiación (el número de 
átomos que cambian) en cualquier tiempo futuro. Y se comprueba que, en virtud de 
cómo se producen esos cambios, siempre hace falta el mismo tiempo para que 
cambien 1/10 de todos los átomos, independientemente de cuántos hubiese al 
principio. Es más, siempre hace falta el mismo tiempo para que cambien 2/10 de 
ellos, ó 4/17, ó 19/573, o cualquier otra fracción, independientemente del número 
inicial de átomos. 

Así pues, en lugar de hablar de la “vida entera” de los átomos de un isótopo 
particular, que carecería de sentido, se suele hablar del tiempo que tarda en 


cambiar una fracción determinada de los átomos, lo cual es muy fácil de medir. La 
fracción más simple es 1/2, y por eso se suele hablar del tiempo que tiene que 
pasar para que la mitad de los átomos de un isótopo experimenten un cambio. Esa 
es la “vida media” del isótopo. 

Cuanto más estable es un isótopo, menos probable es que sus átomos experimenten 
un cambio y que un número dado de átomos experimenten un cambio al cabo de 
una hora, por ejemplo, después de iniciar las observaciones. Esto significa que hace 
falta más tiempo para que la mitad de los átomos cambien. 

Con otras palabras: cuanto más larga es la vida media de un isótopo, tanto más 
estable; cuanto más corta la vida media, menos estable. 

Algunas vidas medias son verdaderamente grandes. El isótopo torio-232 tiene una 
vida media de catorce mil millones de años. Haría falta todo ese tiempo para que la 
mitad de cualquier cantidad de torio-232 se desintegrara. Por eso queda todavía 
tanto torio-232 en la corteza terrestre, pese a que lleva allí (desintegrándose 
continuamente) casi cinco mil millones de años. 

Pero también hay vidas medias que son muy cortas. La del isótopo helio-5 es 


aproximadamente igual a una cienmillonésima parte de una billonésima de segundo. 


56.- ¿Por qué están encontrando los científicos tantas partículas 
subatómicas nuevas y cuál es su significado? 

La clave de la respuesta puede resumirse en una sola frase: “más energía”. 

Y los físicos estudian la estructura interna del núcleo atómico de una manera muy 
bruta. Lo bombardean con todas sus fuerzas con partículas subatómicas, destrozan 
el núcleo en fragmentos y estudian luego los trozos. 

Lo que ha cambiado en los últimos treinta años ha sido la energía con que esos 
“proyectiles” subatómicos irrumpen en el núcleo atómico. En los años treinta tenían 
energías de millones de electronvoltios; en los cuarenta, de cientos de millones; en 
los cincuenta, de miles de millones; en los sesenta, de docenas de miles de 
millones. Y a lo que se ve, en la presente década llegaremos a cientos de miles de 
millones de electronvoltios 

Cuanto mayor es la energía con que se irrumpe en el núcleo, mayor es el número de 
partículas que salen y mayor es también su inestabilidad. Y sería lógico pensar que 
a medida que crece la fuerza del impacto, menores deberían ser las partículas 
resultantes. (Al fin y al cabo, un golpe fuerte parte una roca en dos mitades, pero 
uno más fuerte aún la dividirá en una docena de trozos pequeños.) En el caso de los 
núcleos no es así. Las partículas que se obtienen suelen ser bastante pesadas. 

Y es que no hay que olvidar que la energía se puede convertir en masa. Las 
partículas subatómicas que aparecen en un proceso de ruptura de un núcleo no 
salen de allí como si hubiesen estado alojadas en él desde el principio. Se forman en 
el momento del impacto a partir de la energía de las partículas que intervienen en el 
choque. Cuanto mayor es la energía de la partícula entrante, mayor es la masa que 
podrá tener la partícula formada y mayor será también, por lo general, su 
inestabilidad. 

En cierto modo cabría decir que las partículas subatómicas salen del núcleo 
destrozado de la misma manera que las chispas salen del acero al golpearlo con un 
pedernal. Las chispas no estaban desde el principio en el acero, sino que se forman 
a partir de la energía del golpe. 

Pero entonces, ¿tienen algún significado todas estas partículas subatómicas nuevas? 


¿No serán meros productos fortuitos de la energía, como las chispas? 


Los físicos piensan que no, porque el orden que impera entre ellas es muy grande. 
Las partículas formadas tienen ciertas propiedades que obedecen determinadas 
reglas, bastante complicadas. Es decir, las diversas partículas pueden ser 
representadas mediante números, que a su vez son identificados por nombres como 
los de “spin isotópico”, “rareza”, “paridad”, etc., y la naturaleza de dichos números 
viene dictada por limitaciones muy rígidas. 

Detrás de estas limitaciones tiene que haber algo, indudablemente. 

El físico americano Murray Gell-Mann? ha ideado un sistema de ordenar las distintas 
partículas subatómicas de acuerdo con dichos números en una progresión regular, y 
gracias a ello ha logrado predecir partículas nuevas, hasta ahora desconocidas. En 
concreto predijo la existencia de una partícula omega negativa que poseía 
propiedades bastante improbables; pero después de investigar se comprobó que 
efectivamente existía y que poseía además dichas propiedades. 

Gell-Mann sugiere también que los cientos de partículas que hoy se conocen 
quedarían ordenadas de modo muy natural de la manera que él ha demostrado, sólo 
con que estuviesen compuestas de unos cuantos tipos de partículas más 
elementales llamadas “quarks”. Los físicos buscan hoy día con ahínco esos quarks. 
De encontrarlos, podrían ofrecernos una visión completamente nueva, y quizá muy 


útil, de la naturaleza fundamental de la materia. 





$ Murray Gell-Mann (1929-) es un físico estadounidense. Estudió en la Universidad de Yale y en el Instituto 
Tecnológico de Massachusetts. Profesor desde 1955 en la Universidad de California (Pasadena), donde desempeñó 
desde 1967 la cátedra de Física Teórica, fue miembro de la NASA desde 1964. 

Se le otorgó el Premio Nóbel de Física en 1969 por sus descubrimientos sobre partículas elementales. La teoría de 
Gell-Mann aportó orden al caos al descubrir cerca de 100 partículas en el interior del núcleo atómico. Esas 
partículas, además de los protones y neutrones, estaban formadas por otras partículas elementales llamadas 
quarks. Estos quarks se mantienen unidos gracias al intercambio de gluones. Junto con otros investigadores 
construyó la teoría cuántica de quarks y gluones, llamada cromodinámica cuántica. 

Además de la ciencia, al profesor Gell-Mann le interesan otros campos como la literatura, la historia natural, la 
lingúística histórica, arqueología, historia, psicología,... así como aprender y pensar. 

Murray Gell-Mann es el autor de The Quark and the jaguar, Adventures in the simplex and the complex, un ensayo 
de divulgación científica con carácter autobiográfico 


57.- ¿Qué es un quark? 

La noción de los quarks tuvo su origen en el hecho que en el último cuarto de siglo 
se han descubierto un centenar corrido de diferentes tipos de partículas 
subatómicas. Hay que decir que muy pocas de ellas viven más de una 
milmillonésima de segundo antes de desintegrarse, pero el mero hecho de su 
existencia basta para que los físicos anden de cabeza. 

¿Por qué hay tantas y todas ellas diferentes? ¿No podrán agruparse en varias 
familias? Dentro de cada familia, las distintas partículas podrían diferir unas de otras 
de un modo perfectamente regular. Y entonces no sería necesario explicar la 
existencia de todas y cada una de las partículas, sino sólo de unas cuantas familias, 
poniendo así un poco de orden en lo que de otro modo parece una “jungla” 
subatómica. 

El físico americano Murray Gell-Mann y el físico israelita Yuval Ne'emen idearon en 
1961, cada uno por su lado, un sistema de organizar las partículas en tales familias. 
Gell-Mann llegó incluso a presentar una familia que incluía la partícula que él llamó 
omega negativa, que poseía propiedades muy raras y que jamás había sido 
observada. Sabiendo qué propiedades debía tener, los físicos sabían también dónde 
y cómo buscarla. En 1964 la encontraron, descubriendo que era exactamente como 
Gell-Mann la había descrito. 

Estudiando sus familias, Gell-Mann pensó que las distintas partículas subatómicas 
quizá podrían estar constituidas por combinaciones de unas cuantas partículas aún 
más elementales, lo cual simplificaria mucho la visión del universo. Según él, 
postulando tres partículas subatómicas con determinadas propiedades sería posible 
disponerlas de diferentes modos y obtener así todas las partículas subatómicas 
conocidas. 

La necesidad de combinar tres de estas hipotéticas partículas para construir todas 
las partículas conocidas le recordó a Gell-Mann un pasaje de la obra Finnegans 
Wake de James Joyce (libro en que el autor retuerce y distorsiona palabras con fines 
literarios) que dice: “Three quarks for Musther Mark.” 

Y así fue como Gell-Mann llamó “quarks” a esas partículas hipotéticas. 

Lo curioso del caso es que los quarks tendrían que tener cargas eléctricas 
fraccionarias. Todas las cargas conocidas son iguales o a la de un electrón (- 1), 0 a 


la de un protón (+ 1) o a un múltiplo exacto de estas dos. La carga del quark p, sin 
embargo, sería + 2/3, y las del quark n y quark lambda - 1/3, Un protón, por 
ejemplo, estaría constituido por un quark n y dos quarks p, un neutrón por dos 
quarks n y un quark p, etc. 

Pero el quark ¿existe realmente o es pura ficción matemática? 

Para aclarar la pregunta, consideremos un billete de un dólar. Un billete de un dólar 
podemos considerarlo igual a diez monedas de diez centavos, pero ¿se trata sólo de 
una ecuación matemática o es realmente posible que al romper el billete en diez 
trozos comprobemos que cada uno de éstos es una moneda metálica de diez 
centavos? 

Desde que Gell-Mann propuso la existencia de los quarks, los físicos han intentado 
localizar indicios de su presencia, pero en vano. En 1969, ciertos informes de 
Australia hablaron que entre la lluvia de partículas producida por choques de rayos 
cósmicos se habían detectado rastros de partículas con carga eléctrica fraccionaria. 
Pero las pruebas eran sumamente marginales, y la mayoría de los físicos se 


mostraron muy escépticos hacía el informe. 


58.- Se ha dicho que los protones están constituidos por combinaciones de 
tres quarks p y también que un quark es treinta veces más pesado que un 
protón. ¿Cómo pueden ser ciertas ambas cosas a la vez? 
Ambos enunciados pueden ser ciertos. Por lo menos, no tienen por qué ser 
contradictorios. La clave de esta aparente contradicción está en que la masa es un 
aspecto de la energía. 
Se puede decir que cualquier objeto posee energía cinética respecto a algún sistema 
de referencia apropiado. La energía cinética es igual a la mitad del producto de la 
masa del objeto por el cuadrado de su velocidad. 
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Cuando aumenta su energía aumentan también la masa y la velocidad (la segunda 
principalmente a bajas energías, y la primera sobre todo a energías muy altas). 
Señalemos a continuación que cuantos más pequeños son los objetos y más 
íntimamente unidos están, más fuertes son (por lo general) las fuerzas que los 
mantienen unidos. Los cuerpos de tamaño verdaderamente grande, como el Sol o la 
Tierra, mantienen su integridad gracias al campo gravitatorio, que es con mucho la 
fuerza más débil de las que se conocen. 
Los átomos y las moléculas se mantienen unidos por el campo electromagnético, 
que es mucho más fuerte. Gracias a él mantienen firmemente algunas moléculas su 
estructura; más firmemente aún los átomos de una molécula; y todavía más, los 
electrones y núcleos dentro de un átomo. 
Las partículas dentro de un núcleo atómico se mantienen juntas gracias a un campo 
nuclear que es unas cien veces más intenso que el campo electromagnético y de 
hecho la fuerza más intensa que se conoce. (Por eso son mucho más violentas las 
explosiones nucleares que las químicas.) 
Si los protones (y neutrones) que se encuentran dentro del núcleo están 
compuestos a su vez por partículas aún más fundamentales, los quarks, las 
ligaduras que mantienen unidos a los quarks tendrán que ser mucho más fuertes 
que las que sujetan a los protones y neutrones. Y en ese sentido puede ser que 


exista un nuevo campo, mucho más intenso que los que hasta ahora se conocen. 


Para romper un protón o un neutrón y descomponerlo en quarks hará falta invertir 
energías enormes, mucho mayores que las que hacen falta para romper el 
conglomerado de protones y neutrones que forman el núcleo atómico. 

Al desintegrarse el protón o el neutrón, los quarks que aparecen recogen la energía 
previamente invertida. Parte de ella se manifestaría en la forma de velocidades muy 
grandes, y otra parte en la forma de una gran masa. En resumen, gracias al empleo 
de enormes energías, el quark, que dentro del protón sólo tenía un tercio de la 
masa del protón, se convierte en una partícula mucho más masiva que él. 

Los quarks en libertad tendrían una tendencia muy grande a volverse a unir, debido 
a la insólita intensidad del campo, que les hace experimentar esa atracción mutua. 
La reunificación liberaría grandes cantidades de energía, y la pérdida de ésta se 
traduciría en una pérdida de masa. La masa de los quarks se reduciría entonces lo 
suficiente como para hacer que la combinación de tres de ellos no tuviera una masa 
mayor que la de un protón. 

Hoy día los físicos no disponen de la energía necesaria para dividir las partículas 
subatómicas en quarks, por lo cual no es fácil comprobar si la hipótesis es buena o 
no. Pero hay algunas partículas de los rayos cósmicos que sí tienen tales energías, y 
en la actualidad se están buscando los quarks en las lluvias de partículas que 


aquéllas producen al chocar con átomos. 


59.- En la bomba atómica se convierte materia en energía. ¿Es posible 
hacer lo contrario y convertir energía en materia? 

Sí que es posible convertir energía en materia, pero hacerlo en grandes cantidades 
resulta poco práctico. Veamos por qué. 

Según la teoría especial de la relatividad de Einstein, tenemos que 


e = mc? 


donde e representa la energía, medida en ergios, m representa la masa en gramos 
y ces la velocidad de la luz en centímetros por segundo. 

La luz se propaga en el vacío a una velocidad muy próxima a los 30.000 millones (3 
x 101% de centímetros por segundo. La cantidad c? representa el producto c x c, es 
decir, 3 x 10 x 3 x 10 ó 9 x 10%, Por tanto, cœ es igual a 
900.000.000.000.000.000.000. 

Así pues, una masa de un gramo puede convertirse, en teoría en 9 x 10% ergios de 
energía. 

El ergio es una unidad muy pequeña de energía. La kilocaloría, de nombre quizá 
mucho más conocido, es igual a unos 42.000 millones de ergios. Un gramo de 
materia, convertido a energía, daría 2,2 x 10* (22.000 millones) de kilocalorías. 
Una persona puede sobrevivir cómodamente con 2.500 kilocalorías al día, obtenidas 
de los alimentos ingeridos. Con la energía que representa un solo gramo de materia 
tendríamos reservas para unos 24.110 años, que no es poco para la vida de un 
hombre. 

O expresémoslo de otro modo: si fuese posible convertir en energía eléctrica la 
energía representada por un solo gramo de materia bastaría para tener luciendo 
continuamente una bombilla de 100 vatios durante unos 28.200 años. 

O bien: la energía que representa un solo gramo de materia equivale a la que se 
obtendría de quemar unos 32 millones de litros de gasolina. 

Nada tiene de extraño, por tanto, que las bombas nucleares, donde se convierten en 
energía cantidades apreciables de materia, desaten tanta destrucción. 

La conversión opera en ambos sentidos. La materia se puede convertir en energía, y 


la energía en materia. Esto último puede hacerse en cualquier momento en el 


laboratorio. Una partícula muy energética, un fotón de rayos gamma, puede 
convertirse en un electrón y un positrón sin grandes dificultades. Con ello se invierte 
el proceso, convirtiéndose energía en materia. 

Ahora bien la materia formada se reduce a dos partículas ligerísimas, de masa casi 
despreciable. ¿Podrá utilizarse el mismo principio para formar una cantidad mayor 
de materia, lo suficiente para que resulte visible? 

¡Ah! Pero la aritmética es implacable. Si un gramo de materia puede convertirse en 
una cantidad de energía igual a la que produce la combustión de 32 millones de 
litros de gasolina, entonces hará falta toda esa energía para fabricar un solo gramo 
de materia. 

Aun cuando alguien estuviese dispuesto a hacer el experimento y correr con el gasto 
de reunir toda esa energía (y quizás varias veces más, a fin de cubrir pérdidas 
inevitables) para formar un gramo de materia, no lo conseguiría. Sería imposible 
producir y concentrar toda esa energía en un volumen suficientemente pequeño 
para producir de golpe un gramo de materia. 

Así pues, la conversión es posible en teoría, pero completamente inviable en la 
práctica. En cuanto a la materia del universo, se supone, desde luego, que se 
produjo a partir de energía, pero en unas condiciones que sería imposible reproducir 
hoy día en el laboratorio. 


60.- Las antipartículas ¿producen antienergía? 

A principios del siglo XX los físicos empezaron a comprender que toda la materia 
consistía en determinadas clases de partículas. El físico inglés Paul Dirac?, que 
trabajaba en la teoría de esas partículas, llegó en 1930 a la conclusión que cada 
clase tenía que tener su opuesta. 

El electrón, por ejemplo, tiene una carga eléctrica negativa y el protón una carga 
eléctrica positiva exactamente igual, pero las dos partículas no son opuestas, 
porque la masa del protón es mucho mayor que la del electrón. 





2 Paul Dirac nació en Bristol, Reino Unido. Su padre Charles, un inmigrante del cantón suizo de Valais, enseñaba 
francés para poder sobrevivir. Su madre, originaria de Cornualles, era hija de marineros. Paul tenía una hermana 
pequeña y un hermano mayor. Su primera etapa familiar parece ser infeliz, por la inusual severidad y autoritarismo 
de su padre. Estudió en la Bishop Primary School y en el Merchant Venturers Technical College, una institución de la 
universidad de Bristol, que enfatizaba las ciencias modernas (algo inusual en la época, y a lo que Dirac estaría 
siempre agradecido). 

Se graduó en ingeniería eléctrica en la universidad de Bristol en 1921. Tras trabajar por poco tiempo como 
ingeniero, Dirac decidió su verdadera vocación eran las matemáticas. Completó otra carrera en matemáticas en 
Bristol en 1923 y fue entonces recibido en la Universidad de Cambridge, donde desarrollaría la mayor parte de su 
carrera. Empezó a interesarse por la Teoría de la relatividad y el naciente campo de la física cuántica, y trabajó bajo 
la supervisión de Ralph Fowler. 

En 1926 desarrolló una versión de la mecánica cuántica en la que unía el trabajo previo de Werner Heisenberg y el 
de Erwin Schródinger en un único modelo matemático que asocia cantidades medibles con operadores que actúan 
en el espacio vectorial de Hilbert y nos describe el estado físico del sistema. Por este trabajo recibió un doctorado 
en física por Cambridge. 

En 1928, trabajando en los espines no relativistas de Pauli, halló la ecuación de Dirac, una ecuación relativista que 
describe al electrón. Este trabajo permitió a Dirac predecir la existencia del positrón, la antipartícula del electrón, 
que interpretó para formular el mar de Dirac. El positrón fue observado por primera vez por Carl Anderson en 1932. 
Dirac contribuyó también a explicar el espín como un fenómeno relativista. 

El Principio de la Mecánica Cuántica de Dirac, publicada en 1930 se convirtió en uno de los libros de texto más 
comunes en la materia y aun hoy es utilizado. Introdujo la notación de Braket y la función delta de Dirac. 

En 1931 Dirac mostró que la existencia de un único monopolo magnético en el universo sería suficiente para 
explicar la cuantificación de la carga eléctrica. Esta propuesta recibió mucha atención pero hasta la fecha no hay 
ninguna prueba convincente de la existencia de monopolos. 

Paul Dirac compartió en 1933 el Premio Nóbel de Física con Erwin Schródinger "por el descubrimiento de nuevas 
teorías atómicas productivas." Dirac obtuvo la cátedra Lucasiana de matemáticas de la Universidad de Cambridge 
donde ejerció como profesor de 1932 a 1969. Allí conoció y desposó en 1937 a la hija de Eugene Wigner, Magrit. 
Dirac pasó los últimos años de su vida en la Florida State University en Tallahassee, Florida. Allí murió en 1984 y 
en 1995 se colocó una placa en su honor en Westminster Abbey en Londres. 


Según Dirac, tenía que haber una partícula 
con la misma masa que el electrón pero 
con carga eléctrica positiva, y otra con la 
misma masa que el protón pero con carga 
eléctrica negativa. Ambas fueron 
descubiertas en su día, de modo que hoy 
conocemos el “antielectrón” (o “positrón”) 
y el “antiprotón”. 


El neutrón no tiene carga eléctrica, pero en 





cambio posee un campo magnético que Paa Dr 
apunta en una determinada dirección. Y 

existe el “antineutrón”, que tampoco tiene carga eléctrica pero cuyo campo 
magnético apunta en la dirección opuesta. 

Pues bien, lo siguiente es al parecer una ley de la naturaleza: una partícula puede 
convertirse en otra, pero siempre que se forma una partícula sin la existencia previa 
de otra, tiene que formarse simultáneamente una antipartícula. 

He aquí un ejemplo. Un neutrón puede convertirse en un protón, lo cual es 
perfectamente admisible, porque lo único que ha sucedido es que una partícula se 
ha convertido en otra. Pero en esa conversión se forma también un electrón. Es 
decir, una partícula se ha convertido en dos. Para contrarrestar esa segunda 
partícula se forma una diminuta antipartícula llamada “antineutrino”. 

Una partícula (el neutrón) se ha convertido en otra (el protón) más un par partícula 
/ antipartícula (el electrón y el antineutrino). 

A partir de energía se pueden formar pares partícula / antipartícula, que a su vez 
pueden volver a convertirse en energía en cualquier número. De energía no 
podemos sacar una partícula sola, ni una única antipartícula, pero sí un par. 

Como la propia energía está formada de “fotones”, se plantea entonces el problema 
de si el fotón es una partícula o una antipartícula. No parece que haya ningún modo 
de convertir un fotón en un electrón, por lo cual no puede ser una partícula; ni 
tampoco de convertirlo en un antielectrón, por lo cual tampoco puede ser una 


antipartícula. 


Sin embargo, un fotón de rayos gamma suficientemente energético sí puede 
convertirse en un par electrón / antielectrón. Parece, pues, que el fotón no es ni una 
partícula ni una antipartícula, sino un par partícula / antipartícula. 

Todo fotón es a la vez un antifotón, o digámoslo así, un fotón es su propio opuesto. 
También podríamos mirarlo del siguiente modo. Doblemos una hoja de papel por la 
mitad y escribamos los nombres de todas las partículas en un lado y los de las 
antipartículas en el otro. ¿Dónde pondríamos al fotón? Pues justo en el doblez. 

Por eso la energía producida por un mundo de partículas consiste en fotones, igual 
que la producida por un mundo de antipartículas. La energía es la misma en ambos 


casos y, por lo que sabemos hoy día, no hay nada que podamos llamar antienergía. 


61.- ¿En qué difieren las propiedades de los rayos cósmicos de las de los 
neutrinos? 

Los rayos cósmicos son partículas subatómicas muy rápidas, de gran masa y 
cargadas positivamente. Aproximadamente el 90% de las partículas son protones 
(núcleos de hidrógeno) y el 9%, partículas alfa (núcleos de helio). El 1% restante 
son núcleos de átomos más complejos. Hasta se han detectado núcleos de átomos 
tan complejos como el hierro, cuya masa es 56 veces mayor que la del protón. 

Las partículas de los rayos cósmicos, por tener tanta masa y moverse con 
velocidades tan grandes (casi la velocidad de la luz), son muy energéticas. De hecho 
son las partículas más energéticas que conocemos, algunas de ellas miles de 
millones de veces más que las que se pueden producir en los mayores aceleradores. 
Las partículas de los rayos cósmicos, al estrellarse contra la atmósfera terrestre, 
rompen todos los átomos que encuentran a su paso y producen una lluvia de 
“radiación secundaria” que, entre otras cosas, incluye mesones y positrones. La 
radiación se estrella finalmente contra la Tierra propiamente dicha, penetrando 
parte de ella varios metros en el suelo antes de ser absorbida. 

Tales partículas pueden originar cambios en los átomos que encuentran, sin excluir 
los del cuerpo humano. Y es posible que dichos cambios ocasionen enfermedades 
como la leucemia e induzcan mutaciones. Pero la probabilidad que un individuo dado 
sufra una desgracia de este tipo es pequeña, porque la mayoría de las partículas de 
rayos cósmicos que chocan contra una persona pasan de largo sin ocasionar ningún 
daño. 

La fuente exacta de las partículas de los rayos cósmicos y la manera en que 
adquieren energías tan enormes son dos temas aún debatidos. 

En cualquier reacción nuclear que produzca electrones, positrones o muones se 
producen también neutrinos. Las reacciones nucleares que se desarrollan en el Sol, 
por ejemplo, producen grandes cantidades de positrones y, por tanto, también de 
neutrinos. 

Los neutrinos, que se mueven a la velocidad de la luz, son aún más rápidos que las 
partículas de los rayos cósmicos pero mucho menos energéticos, porque carecen de 
carga eléctrica y de masa. Los neutrinos no son absorbidos por la materia a menos 


que choquen frontalmente contra un núcleo atómico, y este suceso es tan raro que 


por término medio pueden atravesar billones de kilómetros de plomo sin ser 
absorbidos. 

Los billones de neutrinos que produce el Sol cada segundo se esparcen en todas 
direcciones. Los que, por casualidad, salen en dirección a la Tierra llegan hasta 
nosotros y pasan a través del planeta como si no estuviera allí. Los neutrinos nos 
bombardean día y noche durante toda nuestra vida. Pero como nos atraviesan sin 
ser absorbidos, no nos afectan para nada. 

Claro está que, por un golpe de suerte, puede ser que un neutrino choque 
frontalmente contra un núcleo atómico muy cerca de nosotros. En ese caso puede 
ser detectado. Durante los años cincuenta, los físicos aprendieron a aprovechar 
estos rarísimos casos. Los neutrinos pueden servir, para proporcionarnos 
información acerca del interior de las estrellas (donde se forman), que de otro modo 


no podríamos conocer. 


62.- ¿Qué peligro encierran los rayos cósmicos para los hombres en el 
espacio? 

Allá por el año 1911, el físico austriaco Víctor F. Hess descubrió que la Tierra estaba 
siendo bombardeada por una radiación muy penetrante que venía del espacio 
exterior. En 1925, el físico americano Robert A. Millikan le puso el nombre de “rayos 
cósmicos”, dado que venían del “cosmos”, del universo. 

Más tarde se descubrió que los rayos cósmicos consistían en núcleos atómicos de 
velocidad muy alta, dotados de una carga eléctrica positiva. Un 90% de ellos eran 
protones (núcleos de átomos de hidrógeno) y el 9% partículas alfa (núcleos de 
átomos de helio). El 1% restante son núcleos más complicados y de mayor masa, 
algunos tan grandes como el de hierro, que es 56 veces más pesado que el protón. 
Los veloces núcleos que chocan contra la atmósfera exterior de la Tierra constituyen 
la “radiación primaria”. Chocan con las moléculas de aire, las desintegran y 
producen una serie de partículas casi tan energéticas como la radiación primaria. 
Estas nuevas partículas, extraídas violentamente de las moléculas de aire, 
constituyen la “radiación secundaria”. 

Parte de la radiación llega hasta la superficie de la Tierra y penetra varios pies en la 
corteza. Algo de ella atraviesa también los cuerpos humanos, pudiendo ocasionar 
daños en las células: tal puede ser uno de los factores que producen mutaciones en 
los genes. Una cantidad suficiente de esta radiación podría dañar células bastantes 
para matar a una persona, pero lo cierto es que aquí abajo, en la parte inferior de la 
atmósfera, no llega tanta radiación como para eso. Las criaturas vivientes han 
sobrevivido miles de millones de años al bombardeo de los rayos cósmicos. 

El origen de los rayos cósmicos es un tema muy debatido, pero se sabe que por lo 
menos parte de ellos se forman en las estrellas ordinarias. En 1942 se descubrió 
que el Sol produce rayos cósmicos benignos cuando una erupción solar abate su 
superficie. 

La atmósfera superior absorbe gran parte del impacto de las partículas de los rayos 
cósmicos normales, mientras que la radiación secundaria es absorbida en parte más 
abajo. De la energía inicial de radiación, sólo sobrevive y llega hasta la superficie 


terrestre una pequeña fracción. 


Pero allá fuera, en el espacio, tienen que contar con la posibilidad de enfrentarse 
con la furia desatada de la radiación primaria. Y aquí no sirve de nada un blindaje. 
Las partículas de los rayos cósmicos, al chocar con los átomos del blindaje, 
provocarían una radiación secundaria que saldría disparada en todas direcciones 
como metralla. Una elección equivocada del material de blindaje empeoraría incluso 
aún más las cosas. 

La magnitud del peligro depende de la actividad de rayos cósmicos que haya en el 
espacio exterior, sobre todo del número de partículas de gran masa, que serían las 
más nocivas. Los Estados Unidos y la Unión Soviética han enviado numerosos 
satélites al espacio para comprobar las cantidades de rayos cósmicos, y parece ser 
que en condiciones normales son suficientemente bajas como para que haya una 
relativa seguridad. 

La fuente más probable de peligro son los rayos cósmicos débiles del Sol. La 
atmósfera terrestre los detiene casi por completo, pero en el caso de los astronautas 
no hay nada que les preste ese servicio. Y aunque son débiles, en cantidad 
suficiente pueden ser peligrosos. Los rayos cósmicos del Sol sólo se presentan en 
abundancia cuando se produce una erupción solar. Las erupciones solares no son, 
por suerte, muy frecuentes, pero por desgracia es imposible predecirlas. 

Así pues, lo único que podemos hacer mientras los astronautas se encuentran en la 
Luna es esperar que durante esa semana o par de semanas no se produzca ninguna 


gran erupción que lance sobre ellos partículas de rayos cósmicos. 


63.- Los neutrinos ¿son materia o energía? 

Los físicos del siglo XIX creían que la materia y la energía eran dos cosas 
completamente diferentes. Materia era todo aquello que ocupaba un espacio y que 
poseía masa. Y al tener masa, tenía también inercia y respondía al campo 
gravitatorio. La energía, en cambio, no ocupaba espacio ni tenía masa, pero podía 
efectuar trabajo. Además se pensaba que la materia consistía en partículas 
(átomos), mientras que la energía se componía de ondas. 

Por otro lado, los físicos del siglo XIX creían que ni la materia ni la energía, cada una 
por su parte, podía ser creada ni destruida. La cantidad total de materia del 
universo era constante, igual que la cantidad total de energía. Había, pues, una ley 
de conservación de la energía y una ley de conservación de la materia. 

Albert Einstein demostró más tarde, en 1905, que la masa es una forma muy 
concentrada de energía. La masa podía convertirse en energía y viceversa. Lo único 
que había que tener en cuenta era la ley de conservación de la energía. En ella iba 
incluida la materia. 

Hacia los años veinte se vio además que no se podía hablar de partículas y ondas 
como si fuesen dos cosas diferentes. Lo que solemos considerar partículas actúa en 
ciertos aspectos como ondas. Y lo que normalmente consideramos como ondas, 
actúa en ciertos aspectos como partículas. Así pues, podemos hablar de “ondas del 
electrón”, por ejemplo; y también de “partículas de luz”, o “fotones”. 

Una diferencia sí que sigue habiendo. Las partículas de materia pueden hallarse en 
reposo respecto a un observador. Aun estando en reposo, poseen masa. Poseen una 
“masa en reposo”, mayor que cero. 

Las partículas como los fotones, por el contrario, tienen una masa en reposo nula. 
Estando en reposo respecto a nosotros, no podríamos medir masa alguna. Pero eso 
es pura teoría, porque las partículas que tienen una masa en reposo nula jamás 
pueden estar paradas respecto a ningún observador. Esas partículas se mueven 
siempre a una velocidad de 299.793 kilómetros por segundo a través del vacío. Tan 
pronto como nacen, empiezan a moverse a esa velocidad. 

Precisamente porque los fotones se mueven siempre a 299.793 kilómetros por 
segundo (en el vacío) y porque la luz está compuesta de fotones, llamamos a esta 


velocidad la “velocidad de la luz”. 


¿Y los neutrinos? Los neutrinos se forman en ciertas reacciones nucleares y ningún 
físico atómico ha sido hasta ahora capaz de medir su masa. Es muy probable que los 
neutrinos, como los fotones, tengan una masa en reposo nula. 

En ese caso, los neutrinos viajan siempre a 299.793 kilómetros por segundo y 
adquieren esa velocidad en el instante en que se forman. 

Pero los neutrinos no son fotones, porque ambos tienen propiedades muy distintas. 
Los fotones interaccionan fácilmente con las partículas de materia, y son retardados 
y absorbidos (a veces muy rápidamente) al pasar por la materia. Los neutrinos, por 
el contrario, apenas interaccionan con las partículas de materia y pueden atravesar 
un espesor de años-luz de plomo sin verse afectados. 

Parece claro, por tanto, que si los neutrinos tienen una masa en reposo nula, no son 
materia. Por otro lado, hace falta energía para formarlos, y al alejarse se llevan algo 
de ella consigo, de modo que son una forma de energía. 

Sin embargo, atraviesan cualquier espesor de materia sin interaccionar apenas, de 
modo que prácticamente no efectúan trabajo. Lo cual les distingue de cualquier otra 


forma de energía. Lo mejor quizá sea llamarlos simplemente... neutrinos. 


64.- ¿Cómo funciona una cámara de burbujas? 

La cámara de burbujas es un dispositivo para detectar partículas subatómicas. Fue 
inventada en 1952 por el físico americano Donald A. Glaser, quien en 1960, recibió 
por ello el Premio Nóbel de Física. 

En esencia es un depósito de líquido a una temperatura superior a su punto de 
ebullición. El líquido se halla bajo presión, con lo cual se impide que hierva. Pero si 
se disminuye la presión, el líquido entra en ebullición y aparecen en él burbujas de 
vapor. 

Imaginemos que una partícula subatómica, un protón o un mesón, por ejemplo, se 
zambulle en el líquido de una cámara de burbujas. Choca contra las moléculas y 
átomos del líquido y les transfiere una parte de su energía, formándose así una línea 
de átomos y moléculas de temperatura superior al resto. Si se retira la presión que 
actúa sobre el líquido, las burbujas de vapor se forman en primer lugar a lo largo de 
la línea de energía que ha dejado atrás la partícula subatómica. El paso de las 
partículas queda así marcado por un trazo visible de burbujas que se puede 
fotografiar fácilmente. 

Este rastro visible revela a los físicos muchas cosas, sobre todo si la cámara de 
burbujas está colocada entre los polos de un potente imán. Las partículas capaces 
de dejar un rastro de burbujas poseen siempre una carga eléctrica, o positiva o 
negativa. Si la carga es positiva, la trayectoria de la partícula se curva en una 
determinada dirección bajo la influencia del imán; si es negativa, se curva en la 
dirección contraria. Por la curvatura de la curva puede determinar el físico la 
velocidad de la partícula. Con esto, con el espesor de la traza y otros datos, puede 
determinar también la masa de la partícula. 

Cuando una partícula se desintegra en dos o más partículas, la traza se ramifica. 
También aparecen ramales en el caso de una colisión. En las fotografías de una 
cámara de burbujas aparecen normalmente numerosos trazos que convergen, se 
separan y se ramifican. Hay veces que entre dos porciones del conjunto de trazas se 
observa un hueco. Lo que hay que hacer entonces es llenar ese hueco con alguna 
partícula sin carga; pues las partículas que carecen de carga no dejan traza alguna 


al pasar por una cámara de burbujas. 


Para el físico nuclear, la compleja trama de trazos de una fotografía tomada en una 
cámara de burbujas es tan significativa como los rastros en la nieve para un cazador 
ducho. De la naturaleza de las trazas puede deducir el físico qué clase de partículas 
han intervenido o si ha encontrado un nuevo tipo de partícula. 

La primera cámara de burbujas que construyó Glaser tenía sólo unas cuantas 
pulgadas de diámetro. Hoy día, en cambio, se construyen cámaras enormes de 
muchos pies de diámetro, que contienen cientos de litros de líquido. 

Los líquidos que se usan en las cámaras de burbujas pueden ser de varios tipos. 
Algunos contienen gases nobles licuados, como el xenón o el helio. Otros, gases 
orgánicos licuados. 

Pero el líquido más útil para las cámaras de burbujas es el hidrógeno líquido. El 
hidrógeno está compuesto por los átomos más elementales que se conocen. Cada 
átomo de hidrógeno consiste en un núcleo constituido por un único protón, 
alrededor del cual gira un solo electrón. Es decir, el hidrógeno líquido está formado 
sólo por protones y electrones aislados. Los núcleos atómicos de todos los demás 
líquidos son conglomerados de varios protones y neutrones. 

Como consecuencia de lo anterior, los sucesos subatómicos que tienen lugar en el 
seno del hidrógeno líquido son especialmente simples y tanto más fáciles de deducir 
a partir de las trazas de burbujas. 


65.- ¿Qué es un reactor generador? 

El uranio 235 es un combustible práctico. Es decir, los neutrones lentos son capaces 
de hacer que el uranio 235 se fisione (se rompa en dos), produciendo más 
neutrones lentos, que a su vez inducen otras fisiones atómicas, etc. El uranio 233 y 
el plutonio 239 son también combustibles nucleares prácticos por las mismas 
razones. 

Por desgracia, el uranio 233 y el plutonio 239 no existen en estado natural sino en 
trazas mínimas, y el uranio 235, aunque existe en cantidades apreciables, no deja 
de ser raro. En cualquier muestra de uranio natural, sólo siete de cada mil átomos 
son uranio 235. El resto es uranio 238. 

El uranio 238, la variedad común de uranio, no es un combustible nuclear práctico. 
Puede conseguirse que se fisione, pero sólo con neutrones rápidos. Los átomos de 
uranio 238 que se rompen en dos producen neutrones lentos, que no bastan para 
inducir nuevas fisiones. El uranio 238 cabría compararlo a la madera húmeda: es 
posible hacer que arda, pero acabará por apagarse. 

Supongamos, sin embargo, que se separa el uranio 235 del uranio 238 (trabajo más 
bien difícil) y que se utiliza aquél para hacer funcionar un reactor nuclear. Los 
átomos de uranio 235 que forman el combustible del reactor se fisionan y esparcen 
miríadas de neutrones lentos en todas las direcciones. Si el reactor está rodeado por 
una capa de uranio ordinario (que en su mayor parte es uranio 238), los neutrones 
que van a parar allí son absorbidos por el uranio 238. Dichos neutrones no pueden 
hacer que el uranio 238 se fisione, pero provocarán otros cambios que, al final, 
producirán plutonio 239. Separando este plutonio 239 del uranio (trabajo bastante 
fácil), puede utilizarse como combustible nuclear práctico. 

Un reactor nuclear que genera así nuevo combustible para reponer el usado es un 
“reactor generador”. Un reactor generador de diseño adecuado produce más 
plutonio 239 que el uranio 235 consumido. De este modo, las reservas totales de 
uranio de la Tierra (y no sólo las de uranio 235) se convierten en potenciales 
depósitos de combustible. 

El torio, tal como se da en la naturaleza, consiste todo él en torio 232, que, al igual 
que el uranio 238, no es un combustible nuclear práctico, porque requiere neutrones 


rápidos para fisionarse. Pero si se coloca torio 232 alrededor de un reactor nuclear 


sus átomos reabsorberán, los neutrones y, sin experimentar fisión alguna se 
convertirán en átomos de uranio 233. Como el uranio 233 es un combustible 
práctico que se puede separar fácilmente del torio, el resultado es otra variedad de 
reactor generador, en este caso un reactor que convierte las reservas de torio en un 
combustible nuclear potencial. 

La cantidad total de uranio y de torio que hay en la Tierra es unas 800 veces mayor 
que las reservas de uranio 235, lo cual significa que el buen uso de los reactores 
generadores podría multiplicar por 800 la oferta potencial de energía a través de 


plantas de fisión nuclear. 


66.- ¿Cuánto y durante cuánto tiempo hay que calentar el hidrógeno para 
mantener una reacción de fusión? 

Al calentar el hidrógeno a temperaturas cada vez más altas, pierde energía por 
radiación a una velocidad cada vez mayor, Si la temperatura sigue aumentando, los 
átomos de hidrógeno pierden sus electrones, dejando que los núcleos desnudos 
choquen unos contra otros y se fundan. Esta fusión produce energía, Si la 
temperatura sigue subiendo, la cantidad de energía producida por fusión es cada 
vez mayor. 

La cantidad de energía producida por la fusión aumenta más deprisa con la 
temperatura que la pérdida de energía por radiación. Al alcanzar cierta temperatura 
crítica, la energía producida por la fusión llega a ser igual a la perdida por radiación. 
En ese momento la temperatura se estabiliza y la reacción de fusión se 
automantiene. Con tal de suministrar hidrógeno al sistema, éste producirá energía a 
un ritmo constante. 

La temperatura requerida varía con el tipo de hidrógeno. El tipo más común es el 
hidrógeno (H) con un núcleo compuesto por un solo protón. Después está el 
hidrógeno pesado, o deuterio (D), con un núcleo compuesto por un protón y un 
neutrón, y el hidrógeno radiactivo, o tritio (T), con un núcleo de un protón y dos 
neutrones. 

La cantidad de energía producida por fusión nuclear a una temperatura dada con D 
es mayor que con H y menor que con T. 

Las fusiones con H producen tan poca energía que haría falta una temperatura de 
más de mil millones de grados para mantener la reacción en el laboratorio. Es cierto 
que lo que se funde en el centro del Sol, donde la temperatura alcanza sólo los 
15.000.000 de grados, es H, pero a una temperatura tan baja sólo se funde una 
proporción diminuta del hidrógeno. Sin embargo, la cantidad de H que hay en el Sol 
es tan ingente que aun esa diminuta proporción basta para mantener la radiación 
solar. 

La fusión que menos temperatura requiere para iniciarse es la de T: basta unos 
cuantos millones de grados. Desgraciadamente el tritio es inestable y apenas se da 


en la naturaleza. Habría que formarlo en el laboratorio casi por encargo, y aun así 


sería imposible mantener a base de tritio la cantidad de reacciones de fusión que 
necesita la Tierra. 

La fusión del deuterio tiene una temperatura de ignición de 400.000.0009 C. El 
deuterio es estable pero raro; sólo un átomo de cada 6.700 es de deuterio. Pero 
tampoco exageremos. En un litro de agua ordinaria hay suficiente deuterio para 
producir por fusión una energía equivalente a la combustión de 67 litros de gasolina. 
Un modo de alcanzar la temperatura necesaria es mediante la adición de algo de 
tritio para que actúe de detonador. La fusión de deuterio con tritio puede iniciarse a 
los 45.000.000 C. Si se logra prender un poco de la mezcla, el resto se calentaría 
lo suficiente para que el deuterio pudiese arder él solo. 

El tiempo que hay que mantener la temperatura depende de la densidad del 
hidrógeno. Cuantos más átomos por centímetro cúbico, tantas más colisiones y más 
rápida la ignición. Si hay 10*” átomos por centímetro cúbico (una diezmilésima del 
número de moléculas por centímetro cúbico del aire normal), la temperatura habría 
que mantenerla durante dos segundos. 

Claro está que cuanto mayor es la densidad y más alta la temperatura, tanto más 
difícil es mantener el deuterio en su sitio, incluso durante ese tiempo tan breve. Los 
sistemas de fusión han ido avanzando poco a poco durante todos estos años, pero 


aún no se han conseguido las condiciones para la ignición. 


67.- ¿Cómo funciona un microscopio electrónico? 

Antes de contestar, planteemos la siguiente pregunta: ¿cómo determinamos el 
tamaño de un objeto? 

Los rayos de luz que nos llegan desde los dos lados opuestos de un objeto forman 
un ángulo en la retina. Por el tamaño de ese ángulo determinamos el tamaño 
aparente del objeto. 

Pero si esos rayos luminosos pasan por una lente convexa antes de incidir en el ojo, 
se doblan de tal manera que el ángulo formado en la retina se hace mayor. Por 
consiguiente, el objeto que vemos a través de la lente aparece agrandado, igual que 
cada una de sus partes. Lo que tenemos es una lupa. 

Utilizando una combinación de varias lentes se puede aumentar un objeto miles de 
veces y ver claramente detalles que son demasiado pequeños para distinguirlos a 
simple vista. Lo que tenemos entonces es un “microscopio óptico”, que trabaja con 
ondas luminosas. Con ayuda de él podemos ver objetos tan pequeños como una 
bacteria. 

¿No podríamos apilar lente sobre lente y construir así un microscopio de tantos 
aumentos que nos permitiese ver objetos incluso menores que las bacterias, átomos 
por ejemplo? 

Desgraciadamente, no. Ni siquiera utilizando lentes perfectas en perfecta 
combinación. La luz está compuesta de ondas de una cierta longitud (aprox. 
1/20.000 de centímetro) y nuestra vista no podrá ver con claridad nada que sea 
más pequeño que eso. Las ondas luminosas son suficientemente grandes para 
“saltar” por encima de cualquier cosa menor que ellas. 

Es cierto que hay formas de luz cuya longitud de onda es mucho más pequeña que 
la de la luz ordinaria. La de los rayos X es diez mil veces menor que la de la luz. 
Pero, por desgracia, los rayos X atraviesan directamente los objetos que tratamos 
de ver. 

Más no hay que afligirse, porque también tenemos a los electrones. Los electrones 
son partículas, pero también pueden comportarse como ondas, Tienen una longitud 
de onda más o menos igual a la de los rayos X y no atraviesan los objetos que 


estamos tratando de ver. 


Imaginemos que lanzamos un haz de luz sobre un objeto. El objeto absorbe la luz y 
proyecta una sombra, y entonces vemos el objeto por el contraste de la luz con la 
sombra. Si se proyecta un haz de electrones sobre un objeto, éste absorberá los 
electrones y proyectará una “sombra electrónica”. Y como sería peligroso intentar 
poner los ojos delante de un haz de electrones, lo que hacemos es colocar una 
película fotográfica. La sombra electrónica nos mostrará la forma del objeto, e 
incluso sus detalles, si hay partes que absorben los electrones con más intensidad 
que otras. 

Pero ¿y si el objeto es muy pequeño? Si estuviésemos manejando haces de luz, 
podríamos utilizar lentes para doblar dichos haces y aumentar el tamaño del objeto. 
Para doblar un haz de electrones no podemos utilizar lentes ordinarias, pero sí otra 
cosa. Los electrones portan una carga eléctrica, y esto significa que, dentro de un 
campo magnético, seguirán una trayectoria curva. Utilizando un campo magnético 
de intensidad y forma adecuadas podemos manejar un haz de electrones de la 
misma manera que podemos manejar uno de luz con ayuda de una lente corriente. 
Lo que tenemos, en resumen, es un “microscopio electrónico”, que utiliza haces de 
electrones exactamente igual que un “microscopio óptico” utiliza haces luminosos. 
La diferencia es que los electrones tienen una longitud de onda muchísimo más 
corta que la luz ordinaria, de modo que el microscopio electrónico es capaz de 


mostrarnos objetos del tamaño de los virus, mientras que el óptico no. 


68.- ¿Qué es la entropía? 

La energía sólo puede ser convertida en trabajo cuando, dentro del sistema concreto 
que se esté utilizando, la concentración de energía no es uniforme. La energía 
tiende entonces a fluir desde el punto de mayor concentración al de menor 
concentración, hasta establecer la uniformidad. La obtención de trabajo a partir de 
energía consiste precisamente en aprovechar este flujo. 

El agua de un río está más alta y tiene más energía gravitatoria en el manantial que 
en la desembocadura. Por eso fluye el agua río abajo hasta el mar. (Si no fuese por 
la lluvia, todas las aguas continentales fluirían montaña abajo hasta el mar y el nivel 
del océano subiría ligeramente. La energía gravitatoria total permanecería igual, 
pero estaría distribuida con mayor uniformidad.) 

Una rueda hidráulica gira gracias al agua que corre ladera abajo: ese agua puede 
realizar un trabajo. El agua sobre una superficie horizontal no puede realizar 
trabajo, aunque esté sobre una meseta muy alta y posea una energía gravitatoria 
excepcional. El factor crucial es la diferencia en la concentración de energía y el flujo 
hacia la uniformidad. 

Y lo mismo reza para cualquier clase de energía. En las máquinas de vapor hay un 
depósito de calor que convierte el agua en vapor, y otro depósito frío que vuelve a 
condensar el vapor en agua. El factor decisivo es esta diferencia de temperatura. 
Trabajando a un mismo y único nivel de temperatura no se puede extraer ningún 
trabajo, por muy alta que sea aquélla. 

El término “entropía” lo introdujo el físico alemán Rudolf J. E. Clausius en 1850 para 
representar el grado de uniformidad con que está distribuida la energía, sea de la 
clase que sea. Cuanto más uniforme, mayor la entropía. Cuando la energía está 
distribuida de manera perfectamente uniforme, la entropía es máxima para el 
sistema en cuestión. 

Clausius observó que cualquier diferencia de energía dentro de un sistema tiende 
siempre a igualarse por sí sola. Si se coloca un objeto caliente en contacto con otro 
frío, el calor fluye de manera que el primero se enfría y el segundo se calienta, 
hasta que ambos quedan a la misma temperatura. Si tenemos dos depósitos de 


agua comunicados entre sí y el nivel de uno de ellos es más alto que el del otro, la 


atracción gravitatoria hará que el primero baje y el segundo suba, hasta que ambos 
niveles se igualan y la energía gravitatoria queda distribuida uniformemente. 
Clausius afirmó por tanto que en la naturaleza era regla general que las diferencias 
en las concentraciones de energía tendían a igualarse. O digámoslo así: que “la 
entropía aumenta con el tiempo”. 

El estudio del flujo de energía desde puntos de alta concentración a otros de baja 
concentración se llevó a cabo de modo especialmente complejo en relación con la 
energía térmica. Por eso, el estudio del flujo de energía y de los intercambios de 
energía y trabajo recibió el nombre de “termodinámica”, que en griego significa 
“movimiento de calor”. 

Con anterioridad se había llegado ya a la conclusión que la energía no podía ser 
destruida ni creada. Esta regla es tan fundamental que se la denomina “primer 
principio de la termodinámica”. 

La idea sugerida por Clausius que la entropía aumenta con el tiempo es una regla 


general no menos básica, y se denomina “segundo principio de la termodinámica”. 


69.- ¿Está degradándose el universo? 

Según el “segundo principio de la termodinámica”, la entropía aumenta 
constantemente, lo cual significa que las diferencias en la concentración de energía 
también van desapareciendo. Cuando todas las diferencias en la concentración de 
energía se han igualado por completo, no se puede extraer más trabajo, ni pueden 
producirse cambios. 

Pensemos en un reloj. Los relojes andan gracias a una concentración de energía en 
su resorte o en su batería. A medida que el resorte se destensa o la reacción 
química de la batería avanza, se establece un flujo de energía desde el punto de alta 
concentración al de baja concentración, y como resultado de este flujo anda el reloj. 
Cuando el resorte se ha destensado por completo o la batería ha finalizado su 
reacción química, el nivel de energía es uniforme en todo el reloj, no hay ya flujo de 
energía y la maquinaria se para. Podríamos decir que el reloj se ha “degradado”. Por 
analogía decimos que el universo se “degradará” cuando toda la energía se haya 
igualado. 

Claro está que podemos dar otra vez cuerda al reloj o comprar una batería nueva. 
Para dar cuerda al reloj utilizamos nuestra fuerza muscular, “degradándonos” 
nosotros mismos un poco. O si compramos un batería nueva, esa batería habrá que 
fabricarla, y para fabricarla es preciso que la industria del hombre se “degrade” un 
poco. 

Comiendo podemos reponer la fuerza muscular gastada, pero los alimentos 
provienen en último término de las plantas, que utilizan la luz solar. La industria del 
hombre funciona principalmente a base de carbón y petróleo, que fueron formados 
por plantas, en épocas remotas, a partir de la energía solar. A medida que las cosas 
se degradan, podemos volver a “darles cuerda” utilizando algo que, por lo general, 
se remonta a la energía del Sol y al modo en que éste se está “degradando”. 

El Sol se compone en su mayor parte de hidrógeno, elemento que contiene mucha 
más energía por partícula que otros átomos más complicados, como el helio, el 
oxígeno y el hierro. Dentro del Sol se está produciendo constantemente una gradual 
uniformización de la concentración de energía a medida que el hidrógeno se 
convierte en átomos más complicados. (En las plantas de energía atómica de la 


Tierra ocurre otro tanto, a medida que los átomos de uranio se convierten en 


átomos menos complejos. Si algún día se llegan a construir plantas de fusión de 
hidrógeno, lo que estaríamos haciendo sería copiar en cierto modo lo que ocurre en 
el Sol.) 

Por lo que hoy sabemos, llegará un momento en que las concentraciones de energía 
del Sol se igualarán, quedando sólo átomos de tamaño intermedio. Y lo mismo reza 
para todas las demás estrellas del universo y en general para todo lo que hay en él. 

Si es cierto el segundo principio de la termodinámica, todas las concentraciones de 
energía en todos los lugares del universo se están igualando, y en ese sentido el 
universo se está degradando. La entropía alcanzará un máximo cuando toda la 
energía del universo esté perfectamente igualada; a partir de entonces no ocurrirá 
nada, porque aunque la energía seguirá allí, no habrá ya ningún flujo que haga que 
las cosas ocurran. 

La situación parece deprimente (si es que el segundo principio es cierto en todo tipo 
de condiciones), pero tampoco hace falta alarmarse antes de tiempo. El proceso 
tardará billones de años en llegar a su fin, y el universo, tal como hoy existe, no 
sólo sobrevivirá a nuestro tiempo, sino con toda probabilidad a la humanidad e 


incluso a la Tierra. 


70.- ¿Qué relación hay entre entropía y orden? 

Imaginemos nueve personas ordenadas en un cuadrado: tres columnas de tres, 
separadas las filas y columnas uniformemente. A esta disposición podemos 
calificarla de ordenada, porque es simétrica, fácil de visualizar y fácil de describir. 

Si los nueve dan al mismo tiempo un paso hacia adelante, permanecerán en 
formación y la disposición seguirá siendo ordenada. Y lo mismo ocurre si todos dan 
un paso hacia atrás, o un paso a la izquierda, o a la derecha. 

Pero supongamos que a cada uno se le dice que tiene que dar un paso hacia 
adelante, hacia atrás, a la izquierda o a la derecha dejándole que elija la dirección. 
Puede ser que todos ellos, sin mutuo acuerdo, decidan dar un paso hacia adelante, y 
en ese caso se mantendrá el orden. Pero la probabilidad que uno de ellos dé un 
paso hacia adelante es sólo de 1 entre 4, puesto que es libre de moverse en cuatro 
direcciones La probabilidad que los nueve hombres decidan independientemente 


avanzar hacia adelante es de 


1lentre4x4x4x4x4x4x4=x4,Ó0 1 entre 262.144. 


Si todos ellos se mueven hacia la derecha, o hacia la izquierda, o hacia atrás, 
también seguirán en orden, de manera que la probabilidad total que no se rompa la 
formación es de 4 entre 262.144, ó 1 entre 65.536. Como se ve, el orden tiene una 
probabilidad diminuta, y sabemos que en el momento que demos libertad para 
moverse, bastará un solo paso para romper el cuadrado y disminuir la cantidad de 
orden. Incluso si, por casualidad, todos se mueven en bloque, es casi seguro que el 
siguiente paso romperá la formación. 

Todo esto para el caso que sólo haya nueve hombres y cuatro direcciones de 
movimiento. En la mayoría de los procesos naturales intervienen billones y billones 
de átomos que se pueden mover en infinidad de direcciones. Si, por casualidad, la 
disposición de átomos estuviera en un principio sometida a alguna clase de orden, 
es casi seguro que cualquier movimiento aleatorio, cualquier cambio espontáneo, 
disminuiría ese orden, o por decirlo de otra manera, aumentaría el desorden. 

De acuerdo con el segundo principio de la termodinámica, la entropía del universo 


está en constante aumento; es decir, la distribución de energía en el universo está 


constantemente igualándose. Puede demostrarse que cualquier proceso que iguala 
las concentraciones de energía aumenta también el desorden. Por consiguiente, esta 
tendencia a incrementar el desorden en el universo con los movimientos aleatorios 
libres de las partículas que lo componen no es sino otro aspecto del segundo 
principio, y la entropía cabe considerarla como una medida del desorden que existe 
en el universo. 

Miradas las cosas de esta manera, es fácil ver la mano del segundo principio por 
doquier, porque los cambios naturales actúan claramente en la dirección del 
desorden; para restaurar el orden hace falta un esfuerzo especial, y su esfuerzo cae 
sobre nuestras espaldas. Los objetos se descolocan, las cosas se desordenan, los 
vestidos se ensucian... Y para tener las cosas a punto es preciso estar 
constantemente arreglando y limpiando el polvo y ordenando. Quizá sirva de 
consuelo pensar que todo esto es el resultado de una gran ley cósmica; pero, no sé 


por qué, a mí no me sirve. 


71.- ¿Qué relación hay entre la entropía y el tiempo? 

Imaginemos una película del movimiento de la Tierra alrededor del Sol, tomada 
desde un lugar muy lejano del espacio y pasada a cámara rápida, de modo que la 
Tierra parezca recorrer velozmente su órbita. Supongamos que pasamos primero la 
película hacia adelante y luego marcha atrás. ¿Podremos distinguir entre ambos 
casos con sólo mirar el movimiento de la Tierra? 

Habrá quien diga que la Tierra rodea al Sol en dirección contraria a las agujas del 
reloj cuando se mira desde encima del polo norte del Sol; y que si las revoluciones 
son en el sentido de las manillas del reloj, entonces es que la película se ha 
proyectado marcha atrás y por tanto el tiempo corre también marcha atrás. 

Pero si miramos la Tierra desde encima del polo sur del Sol, la Tierra se mueve en la 
dirección de las manecillas del reloj. Y suponiendo que lo que vemos es ese sentido 
de rotación, ¿cómo sabremos si estamos encima del polo norte con el tiempo 
corriendo hacia atrás o encima del polo sur con el tiempo marchando hacia 
adelante? 

No podemos. En procesos elementales en los que intervienen pocos objetos es 
imposible saber si el tiempo marcha hacia adelante o hacia atrás. Las leyes de la 
naturaleza se cumplen igual en ambos casos. Y lo mismo ocurre con las partículas 
subatómicas. 

Un electrón curvándose en determinada dirección con el tiempo marchando hacia 
adelante podría ser igual de bien un positrón curvándose en la misma dirección pero 
con el tiempo marchando hacia atrás. Si sólo consideramos esa partícula, es 
imposible determinar cuál de las dos posibilidades es la correcta. 

En aquellos procesos elementales en que no se puede decir si el tiempo marcha 
hacia atrás o hacia delante no hay cambio de entropía (o es tan pequeño que se 
puede ignorar). Pero en los procesos corrientes, en los que intervienen muchas 
partículas, la entropía siempre aumenta. Que es lo mismo que decir que el desorden 
siempre aumenta. Un saltador de trampolín cae en la piscina y el agua salpica hacia 
arriba; se cae un jarrón y se rompe; las hojas se caen de un árbol y quedan 
dispersas por el suelo. 

Se puede demostrar que todas estas cosas, y en general todo cuanto ocurre 


normalmente en derredor nuestro, lleva consigo un aumento de entropía. Estamos 


acostumbrados a ver que la entropía aumenta y aceptamos ese aumento como 
señal que todo se desarrolla normalmente y que nos movemos hacia adelante en el 
tiempo. Si de pronto viésemos que la entropía disminuye, la única manera de 
explicarlo sería suponer que nos estábamos moviendo hacia atrás en el tiempo. 
Imaginemos, por ejemplo, que estamos viendo una película sobre una serie de 
actividades cotidianas. De pronto vemos que las salpicaduras de agua se juntan y 
que el saltador asciende hasta el trampolín. O que los fragmentos de un jarrón 
suben por el aire y se reúnen encima de una mesa. O que las hojas convergen hacia 
el árbol y se adosan a él en lugares específicos. Todas estas cosas muestran una 
disminución de la entropía, y sabemos que esto está tan fuera del orden de las 
cosas, que la película no tiene más remedio que estar marchando al revés. En 
efecto, las cosas toman un giro tan extraño cuando el tiempo se invierte, que el 
verlo nos hace reír. 

Por eso la entropía se denomina a veces “la flecha del tiempo”, porque su constante 
aumento marca lo que nosotros consideramos el “avance” del tiempo. (Señalemos 
que si todos los átomos de los distintos objetos se movieran en la dirección 
adecuada, todas estas cosas invertidas podrían ocurrir; pero la probabilidad es tan 


pequeña, que podemos ignorarla tranquilamente.) 


72.- Si el universo está constantemente degradándose, ¿cómo fue al 
principio? 

La mejor respuesta a esta pregunta es que nadie lo sabe. Todos los cambios se 
producen en la dirección de la entropía creciente, del aumento del desorden, del 
aumento de la aleatoriedad, de la degradación. Pero hubo un tiempo en que el 
universo se hallaba en una posición desde la cual podía degradarse durante billones 
y billones de años. ¿Cómo llegó a esa posición? 

Se me ocurren tres posibles respuestas, todas ellas meras especulaciones: 

1. No conocemos todo lo que está pasando en el universo. Los cambios que 
efectivamente observamos ocurren todos ellos en la dirección de la entropía 
creciente. Pero en algún lugar puede que haya cambios, en condiciones poco 
usuales que aún no podemos estudiar, que se desarrollen en la dirección de la 
entropía decreciente. En ese caso puede ser que el universo permanezca 
estable en su totalidad. La parte que parece degradarse sería entonces sólo la 
pequeña porción que nosotros observamos, mientras que en otro lugar habría 
un movimiento contrario que lo compensaría. 

2. Supongamos que el universo no experimente ninguna disminución de 
entropía en ningún lugar y que todo él se degrada. Al llegar al punto de 
máxima entropía, toda la energía queda esparcida uniformemente y el tiempo 
deja de avanzar, ya sea hacia atrás o hacia adelante. Pero toda la energía 
sigue estando ahí, y por tanto todos los átomos del universo poseen algo de 
esa energía y se mueven al azar. 

En esas condiciones puede ser que por movimientos puramente aleatorios se 
concentre una cierta cantidad de energía en alguna parte del universo. Es 
decir, mediante movimientos al azar se produciría otra vez un poco de orden. 
Después, esa parte del universo comenzaría a degradarse de nuevo. 

El máximo de entropía quizá sea la condición normal de un vasto universo 
infinito, y puede que muy de cuando en cuando (según las medidas normales 
del tiempo) ocurra que ciertas regiones limitadas adquieran cierto orden; hoy 
día estaríamos en una de esas regiones. 

3. Es posible que la única razón que la entropía parezca aumentar 


continuamente en el universo sea que el universo se está expandiendo. Puede 


ser entonces que en estas condiciones, y sólo en ellas, las disposiciones 
desordenadas sean más probables que las ordenadas. 

Hay astrónomos que piensan que el universo no seguirá dilatándose para 
siempre. La explosión inicial lo desintegró en pedazos, pero puede ser que la 
atracción gravitatoria mutua de sus partes esté disminuyendo poco a poco su 
velocidad de expansión, hasta que finalmente los haga detenerse y volver a 
contraerse de nuevo. Quizá en un universo en contracción las disposiciones 
más ordenadas sean más probables que las menos ordenadas. Lo cual 
significa que habría un cambio natural en la dirección de mayor orden y por 
tanto una disminución continua de la entropía. 

De ser así, puede que el universo se degrade mientras se expande y vuelva a 
regenerarse mientras se contrae, repitiendo el mismo procedimiento por los 


siglos de los siglos. 


Cabría aún combinar las especulaciones 1 y 3 si consideramos los “agujeros 
negros”. Los agujeros negros son regiones en las que la masa está tan concentrada 
y la gravedad es tan poderosa, que todo cuanto cae dentro de ellas desaparece y no 
vuelve jamás: ni siquiera la luz. Son algo así como muestras diminutas de un 
universo en contracción; puede ser que en esos agujeros negros el segundo 
principio de la termodinámica se invierta y que, mientras el universo se degrada en 


la mayor parte de los lugares, se regenere poco a poco allí. 


73.- Las ondas de radio y las ondas luminosas se utilizan para “ver” cosas 
en el espacio. ¿Hay otras clases de ondas con las que podamos “ver”? 

Las ondas de radio están emparentadas con las ondas luminosas. La diferencia es 
sobre todo una cuestión de longitud: las primeras son mucho más largas que las 
segundas. 

Existe toda una familia de ondas de diversa longitud, denominada espectro 
electromagnético. Este espectro se suele dividir en siete regiones que podemos 
clasificar, por orden descendente de longitud, de la siguiente manera: 


ondas de radio 
microondas 

rayos infrarrojos 
luz visible 

rayos ultravioletas 


rayos X 


O A A E 


rayos gamma 


.La atmósfera terrestre sólo es relativamente transparente a la luz visible y a las 
microondas. Las demás partes del espectro electromagnético son enteramente 
absorbidas mucho antes de pasar el aire. Así pues, para observar los cielos desde la 
superficie de la Tierra sólo nos sirven la luz y las microondas. 

La humanidad ha observado desde siempre los cielos porque no en balde el hombre 
siempre ha tenido ojos. Fue en 1931 cuando el ingeniero americano Karl Jarisky 
descubrió que lo que estaba detectando eran microondas emitidas por los cuerpos 
celestes. Y como las microondas se clasifican a veces como ondas de radio muy 
cortas, esta rama de la observación astronómica recibió el nombre de 
“radioastronomía”. 

Hay objetos que, aun siendo detectables por su emisión de microondas no emiten 
mucha luz. Es decir, hay fuentes de radio que son invisibles para la vista. 

Pero en el momento en que se empieza a hacer observaciones desde fuera de la 
atmósfera tenemos el espectro electromagnético completo a nuestra disposición. 


Las observaciones desde cohetes han demostrado que los cuerpos celestes 


bombardean la tierra con toda clase de radiaciones. El estudio de éstas podría 
contribuir mucho al conocimiento del universo. 

En el cielo hay regiones, por ejemplo, que emiten luz ultravioleta en grandes 
cantidades. La nebulosa de Orión es una fuente de ultravioletas, igual que las 
regiones que circundan a la estrella Spica, de primera magnitud. El origen de esas 
grandes cantidades de luz ultravioleta en dichas regiones no se conoce todavía. 

Más misteriosa aún es la existencia de una serie de puntos en el cielo que, según se 
ha descubierto, son fuentes prolíficas de rayos X. Para que un objeto emita rayos X 
tiene que estar extraordinariamente caliente: un millón de grados o más. Ninguna 
estrella corriente tiene una superficie tan caliente. Pero existen estrellas de 
neutrones en las que la materia está tan densamente empaquetada, que toda la 
masa de un objeto del tamaño del Sol quedaría reducida a una pelota de unos 16 
kilómetros de diámetro. Estos objetos y otros iguales de extraños pueden emitir 
rayos X. 

Es probable que los astrónomos no puedan hacer un estudio completo de los 
distintos tipos de radiación que nos llegan desde el espacio hasta que no sean 
capaces de efectuar todas sus observaciones desde fuera de la atmósfera. 

La Luna, que carece de atmósfera, sería un lugar ideal para un observatorio 
semejante. La posibilidad de construir esos observatorios y de potenciar así nuestro 


conocimiento es una de las razones más atractivas para intentar colonizar la Luna. 


74.- Al calentar una sustancia se pone primero roja, luego naranja, después 
amarilla, pero a continuación blanca. ¿Por qué no sigue el espectro y se 
pone verde? 

Cualquier objeto, a cualquier energía superior al cero absoluto, radia ondas 
electromagnéticas. Si su temperatura es muy baja, emite sólo ondas de radio 
largas, muy pobres en energía. Al aumentar la temperatura, radia una cantidad 
mayor de ondas, pero también empieza a radiar ondas de radio más cortas (y más 
energéticas). Si la temperatura sigue subiendo, empiezan a radiarse microondas 
aún más energéticas y después radiaciones infrarrojas. 

Esto no quiere decir que a una temperatura dada sólo se emitan ondas de radio 
largas, un poco más arriba sólo ondas de radio cortas, luego sólo microondas y 
después sólo infrarrojos. En realidad se emite toda la gama de radiaciones, pero 
siempre hay una radiación máxima, es decir una gama de longitudes de onda que 
son las más radiadas, flanqueadas por cantidades menores en el lado de las 
energías bajas y por cantidades todavía más pequeñas en el de las altas. 

Cuando un objeto alcanza la temperatura del cuerpo humano (37% C) el máximo de 
radiación se encuentra en los infrarrojos largos. El cuerpo humano también radia 
ondas de radio, pero las longitudes de onda más cortas y más energéticas son 
siempre las más fáciles de detectar y por consiguiente las más notables. 

Cuando la temperatura alcanza aproximadamente los 600% C, el máximo de 
radiación se halla en el infrarrojo corto. Pero a esas alturas la pequeña cantidad de 
radiación que se halla en el lado de las energías altas adquiere una importancia 
especial porque entra ya en la región de la luz visible roja. El objeto reluce entonces 
con un rojo intenso. 

Este rojo constituye sólo un pequeño porcentaje de la radiación total, pero como da 
la casualidad que nuestro ojo lo percibe, le otorgamos toda nuestra atención y 
decimos que el objeto está al “rojo vivo”. 

Si la temperatura sigue subiendo, el máximo de radiación continúa desplazándose 
hacia las longitudes de onda cortas y cada vez se emite más luz visible de 
longitudes cada vez menores. Aunque el objeto radia más luz roja, se van 
agregando poco a poco luz anaranjada y luz amarilla en cantidades menores pero 


significativas. Al llegar a los 1.000% C la mezcla de colores la percibimos como 


naranja, y a los 2.000% C como amarilla. Lo cual no significa que a los 1.0009 C sólo 
se radie luz naranja o que a los 2.0009 C se radie sólo amarilla. Porque si fuese así, 
habría efectivamente que esperar que lo siguiente fuese “calor verde”. Lo que en 
realidad vemos son mezclas de colores. 

Al llegar a los 6.0000 C (la temperatura superficial del Sol) el máximo de radiación 
está en el amarillo visible y lo que llega a nuestros ojos son grandes cantidades de 
luz visible, desde el violeta hasta el rojo. La incidencia simultánea de toda la gama 
de luz visible sobre nuestra retina nos da la sensación de blanco, y de ahí el color 
del Sol. 

Los objetos más calientes aún que el Sol radian todas las longitudes de onda de la 
luz visible y en cantidades todavía mayores. Pero el máximo de radiación se 
desplaza al azul, de modo que la mezcla se desequilibra y el blanco adquiere un 
tinte azulado. 

Todo esto reza para objetos calientes que emiten “espectros continuos”, es decir, 
que radian luz en la forma de una ancha banda de longitudes de onda. Ciertas 
sustancias, en condiciones adecuadas, radian sólo luz de determinadas longitudes 
de onda. El nitrato de bario radia luz verde cuando se calienta, y con ese fin se lo 


utiliza en los fuegos de artificio. “Calor verde”, si así lo queréis. 


75.- ¿Qué es la luz polarizada? 

Podemos imaginar a la luz como si estuviese compuesta por diminutas ondas que 
pueden oscilar en cualquier plano. En un haz de luz cualquiera puede haber ondas 
que oscilen de arriba a abajo, otras que oscilen de un lado al otro y otras que lo 
hagan en diversas direcciones diagonales. Las direcciones de oscilación pueden 
estar repartidas equitativamente, sin que haya planos privilegiados que contengan 
una cantidad más que proporcional de ondas luminosas. La luz corriente del Sol o de 
una bombilla es de este tipo. 

Pero supongamos ahora que la luz atraviesa un cristal transparente. El cristal está 
compuesto de multitud de átomos o grupos de átomos alineados en filas y capas 
regulares. Las ondas luminosas pasarán fácilmente a través del cristal si da la 
casualidad que oscilan en un plano que les permite colarse entre dos capas de 
átomos. Pero si oscilan en un plano que forma un pequeño ángulo con el anterior, 
chocarán contra los átomos y gran parte de su energía se irá en hacerlos vibrar. En 
ese caso la luz sería parcial o totalmente absorbida. 

(Para dar una idea de cómo funciona esto, imagine que se ata una cuerda a un árbol 
del jardín del vecino, sosteniendo el otro extremo en la mano. Supongamos además 
que la cuerda pasa entre dos palotes de una valla a mitad de camino. Si se agita la 
cuerda arriba y abajo, las ondas pasarán entre los dos palotes e irán a parar al 
árbol. La valla sería entonces “transparente” a dichas ondas. Pero si las ondas son 
de derecha a izquierda, chocarán contra los palotes y no pasarán.) 

Hay cristales que separan la energía de las ondas luminosas en dos rayos distintos. 
El plano de oscilación ya no está distribuido uniformemente. En uno de los rayos, 
todas las ondas oscilan en un determinado plano, mientras que en el otro oscilan en 
un plano perpendicular al primero. Las oscilaciones diagonales quedan totalmente 
excluidas. 

Cuando las ondas luminosas están obligadas a oscilar en un plano determinado, se 
dice que la luz está “polarizada linealmente” o simplemente “polarizada”. La luz 
ordinaria, que oscila en cualquier dirección, es luz “no polarizada”. 

Pero ¿por qué “polarizada”? Cuando el fenómeno recibió su nombre, allá por el año 
1808, el ingeniero francés E. L. Malus, que fue quien lo bautizó, tenía una teoría 
equivocada acerca de la naturaleza de la luz. Malus pensaba que la luz estaba 


compuesta por partículas con polos, como los de un imán, y que la luz que emergía 
de un cristal tenía todos sus polos dirigidos en una misma dirección. La teoría 
resultó ser falsa, pero el nombre estaba ya demasiado afincado para cambiarlo. 

Los dos rayos de luz producidos por algunos cristales, cada cual con su propio plano 
de polarización, tienen propiedades algo diferentes. Por ejemplo, puede que se 
refracten con ángulos distintos al pasar por el cristal. Aprovechando esto se pueden 
fabricar cristales en los cuales el primer rayo se refleje y se pierda, y sea sólo el 
otro el que atraviese hasta el final. 

En algunos cristales sólo pasa uno de los rayos; el otro es absorbido y convertido en 
calor. Los cristales polaroides (que llevan diminutos cristales de este tipo 
incrustados en plástico) absorben gran parte de la luz por este conducto, y más aún 
gracias a que están coloreados. De este modo reducen los reflejos. 

Cuando la luz polarizada pasa a través de una solución que contiene ciertos tipos de 
moléculas asimétricas, el plano de oscilación gira. La dirección y magnitud de ese 
giro ha permitido a los químicos deducir muchas cosas acerca de la estructura real 
de las moléculas, y sobre todo de las orgánicas. De ahí la enorme importancia de la 


luz polarizada para la teoría química. 


76.- La luz ¿puede ejercer fuerza sobre la materia? 

Un haz de luz contiene energía. Cuando choca contra un objeto opaco y es 
absorbido, esa energía tiene que ir a algún lado. La mayor parte se convierte en 
calor, es decir, las partículas que constituyen el objeto opaco se llevan la energía 
luminosa y empiezan a vibrar con más rapidez. 

Pero el haz de luz ¿puede ejercer una fuerza directa sobre el objeto opaco? ¿Puede 
comunicar su movimiento al objeto que lo absorbe? El efecto de un cuerpo sólido en 
movimiento sobre cualquier cosa que se cruce en su camino, es de sobra conocido. 
Una bola, al chocar contra un juego de bolos, los manda a paseo. Ahora bien, la luz 
está compuesta por partículas de masa nula. ¿Puede, pese a ello, transferir su 
movimiento y ejercer una fuerza sobre la materia? 

Allá por el año 1873, el físico escocés J. Clerk Maxwell estudió el problema desde el 
ángulo teórico y demostró que la luz, aun estando compuesta por ondas sin masa, 
tenía que ejercer una fuerza sobre la materia. Su magnitud dependería de la energía 
contenida en el haz de luz por unidad de longitud. Ahí está el quid. Supongamos que 
encendemos una linterna durante un segundo. La luz emitida durante ese segundo 
contiene bastante energía, pero en ese brevísimo lapso, la primera onda de luz 
emitida ha avanzado ya 299.793 kilómetros. Toda la luz emitida en un segundo por 
ese relámpago luminoso queda repartida a lo largo de un haz de esa longitud, de 
modo que la energía que toca cada metro, o incluso cada kilómetro, es realmente 
pequeña. 

Por eso, en circunstancias normales no nos percatamos de ninguna fuerza ejercida 
por la luz sobre la materia. 

Supongamos, sin embargo, que cogemos una barra ligera, le adosamos un disco 
plano a cada lado y la suspendemos horizontalmente, por el punto medio, con un 
fino hilo de cuarzo. La más mínima fuerza sobre uno de los discos hará que la barra 
gire alrededor del hilo. Si hacemos incidir un haz de luz sobre uno de los discos, la 
barra girará siempre que el haz ejerza una fuerza sobre él. 

Naturalmente, esa diminuta fuerza quedaría anulada en el momento en que hubiese 
un ligerísimo viento soplando en contra, de manera que el sistema entero tiene que 
ir encerrado en una cámara. Por otro lado, el mismo choque de las moléculas de 


aire contra los discos crearía fuerzas mucho mayores que la de la luz, por lo cual 


habrá que hacer un alto vacío en la cámara. Una vez hecho todo esto y tomadas 
otra serie de precauciones, se puede medir ya el pequeñísimo desplazamiento de los 
discos cuando sobre ellos se hace incidir un intenso haz luminoso. 

Los físicos americanos Ernest F. Nichols y Gordon F. Hull realizaron en 1901 tal 
experimento en la Universidad Dartmouth y demostraron que la luz ejercía 
efectivamente una fuerza, cuya magnitud era exactamente la predicha por Maxwell 
veintiocho años antes. Casi al mismo tiempo, el físico ruso Peter N. Lebedev 
demostró lo mismo utilizando un aparato algo más complicado. 

Demostrada ya la existencia de esta “presión de radiación”, los astrónomos vieron 
en ella la explicación de un interesante fenómeno relacionado con los cometas. La 
cola de un cometa apunta siempre en dirección contraria a la del Sol. Cuando el 
cometa se va acercando a éste, la cola ondea detrás, da la vuelta en el punto de 
máxima aproximación y se coloca delante del cometa al alejarse éste. 

“Ajajá”, pensaron los astrónomos. “iLa presión de radiación!” 

Durante medio siglo no dudaron que era así, pero estaban equivocados. La presión 
de radiación de la luz solar no es lo bastante fuerte. Es el viento solar el que empuja 
la cola de los cometas en dirección contraria a la del Sol. 


77.- La luz roja es la menos desviada al pasar por un prisma, pero la que 
más se desvía al pasar por una red de difracción. ¿Por qué esa diferencia? 
La luz cabe considerarla como un movimiento ondulatorio y la luz del Sol como una 
colección de ondas de diferentes longitudes. La luz de diferentes longitudes de onda 
produce efectos distintos sobre la retina, y es eso lo que nos da la sensación de los 
colores. De todas las formas visibles de luz, la roja es la de mayor longitud de onda; 
luego viene el anaranjado, el amarillo, el verde, el azul y finalmente el violeta. 
Cuando la luz pasa del aire al vidrio, al agua o a otro medio transparente, disminuye 
su velocidad. Si el haz de luz incide sobre el trozo de vidrio con un ángulo oblicuo 
desde la derecha, la parte derecha del haz, que es la que primero choca contra el 
vidrio, es también la que pierde primero velocidad. Durante un instante, la parte 
derecha se mueve lentamente mientras que la izquierda sigue a toda velocidad. El 
resultado es que el haz cambia de dirección al entrar en el vidrio. Es lo que se llama 
“refracción”. 

Lo mismo ocurriría si una columna de soldados entrara oblicuamente desde una 
carretera asfaltada a un campo arado. Los soldados que se encuentran en el lado 
más próximo al campo entrarían primero en él y disminuirían antes el paso. Y a 
menos que se hiciera un esfuerzo deliberado para impedirlo, la columna cambiaría 
de dirección al entrar en el campo. 

El efecto retardador del campo proviene de la dificultad de despegar las botas en un 
suelo blando. Una vez despegada y en el aire, se mueve igual de deprisa en un 
campo que una carretera. Lo cual significa que los soldados pasilargos, al establecer 
menos contactos por unidad de distancia que los pasicortos (gracias a su mayor 
zancada), sufrirán un retardo menor. Una columna de soldados pasilargos cambiaría 
menos de dirección que otra de pasicortos. 

La luz roja, con su gran longitud de onda, es similar en este aspecto a un soldado 
pasilargo. Su velocidad disminuye menos que la de la luz de cualquier otro color, y, 
por tanto, sufre una refracción mínima. Y la luz violeta es naturalmente la que se 
refracta más. 

La difracción implica un principio completamente diferente. Un movimiento 


ondulatorio puede rodear libremente un obstáculo con tal que éste no sea mayor 


que la longitud de una de sus ondas. Cuanto mayor es el obstáculo, peor podrá 
rodearlo. 

Las longitudes de onda de la luz son tan diminutas (aproximadamente 1/20.000 de 
centímetro) que al tropezar con obstáculos corrientes no se desvía apenas nada, 
sino que prosigue en línea recta y proyecta sombras nítidas. (Las ondas sonoras, 
cuya naturaleza es muy distinta de las de la luz, son mucho más largas. Por eso se 
puede oír al otro lado de una esquina, pero no ver.... al menos sin espejos.) 

Una red de difracción consiste en un gran número de líneas opacas muy finas, todas 
ellas paralelas y trazadas sobre un fondo transparente. Las líneas opacas son lo 
bastante finas como para que incluso las diminutas ondas luminosas, al pasar por 
las regiones transparentes vecinas, puedan rodearlas un poco. Esto es lo que se 
denomina “difracción”. 

Está claro que cuanto más larga sea la longitud de onda de la luz, más pequeña será 
la obstrucción de las líneas opacas y tanto más podrá abarcar la luz alrededor de 
ellas. La luz roja, con su gran longitud de onda, es la que más puede abarcar 
alrededor de las líneas opacas y, por tanto, la que más se difracta. Y la luz violeta, 
por supuesto, la que menos. 

Tanto los prismas de refracción como las redes de difracción dan un “arco iris” o 
espectro. Pero uno es el inverso del otro. Leyendo hacia fuera desde la dirección 
original de la luz, el espectro de refracción es rojo, anaranjado, amarillo, verde, azul 


y violeta. Y el de difracción: violeta, azul, verde, amarillo, anaranjado y rojo. 


78.- ¿Qué ocurre con la energía cuando dos haces de luz interfieren y 
producen oscuridad? 

Un haz de luz viene a estar compuesto por un tren de ondas. Cuando dos haces 
luminosos chocan entre sí formando un ángulo pequeño, puede ocurrir que las 
ondas se encuentren de tal manera que cuando las unas bajan las otras suben, y 
viceversa. Las dos ondas “interfieren” y se cancelan parcial o incluso totalmente. El 
resultado es que la combinación de dos ondas puede producir una luz menos intensa 
que cualquiera de ellas por separado. 

Ahora bien, cada uno de los conjuntos de ondas representa una cierta cantidad de 
energía. Si las dos ondas se cancelan mutuamente y provocan oscuridad allí donde 
antes había luz, ¿es que ha desaparecido la energía? 

¡Naturalmente que no! Una de las reglas fundamentales de la física es que la 
energía no puede desaparecer. Tal es la “ley de conservación de la energía”. En el 
fenómeno de la interferencia hay una energía que ha dejado de existir en forma de 
luz. Por tanto, tiene que aparecer una cantidad exactamente igual de energía en 
otra forma distinta. 

La forma menos organizada de energía es la del movimiento aleatorio de las 
partículas que componen la materia, movimiento que llamamos “calor”. La energía 
tiende a perder organización al cambiar de forma, de manera que cuando parece 
que la energía desaparece, lo mejor es buscar calor, es decir, moléculas que se 
muevan al azar y a velocidades mayores que antes. 

Esto es lo que ocurre en el caso de la interferencia luminosa. En teoría es posible 
disponer dos haces de luz de manera que interfieran perfectamente. Al incidir en 
una pantalla la dejarán perfectamente, oscura, pero aun así, la pantalla aumentará 
de temperatura. La energía no ha desaparecido, sólo ha cambiado de forma. 

Un problema parecido es el siguiente. Supongamos que damos cuerda al resorte de 
un reloj. Ahora contiene más energía que cuando estaba distendido. A continuación 
disolvemos el resorte, todavía tenso, en un ácido. ¿Qué ocurre con la energía? 
También aquí se convierte en calor. Si empezamos con dos soluciones ácidas a la 
misma temperatura y disolvemos en una de ellas un muelle distendido y en la otra 
un muelle tenso (por lo demás idénticos), la segunda solución tendrá al final una 


temperatura mayor que la primera. 


La ley de la conservación de la energía no fue entendida del todo hasta el año 1847, 
cuando los físicos lograron captar en todo su sentido la naturaleza del calor. Desde 
entonces, la aplicación de esa ley ha permitido comprender una serie de fenómenos 
básicos. Las transformaciones radiactivas, pongamos por caso, producen más calor 
del que podían explicar los cálculos físicos decimonónicos. El problema quedó 
resuelto cuando, Einstein elaboró su famosa ecuación e = mc?, demostrando que la 
propia materia era una forma de energía. 

Por otro lado, en algunas transformaciones radiactivas se producen electrones de 
energía demasiado pequeña. En lugar de admitir una violación de la ley de 
conservación de la energía, Wolfgang Pauli sugirió en 1931 que en dicha 
transformación se producía simultáneamente otra partícula, el neutrino, que se 


llevaba el resto de la energía. Y tenía razón. 


79.- ¿Qué es el efecto Coriolis? 

Moverse por un objeto que sea estacionario o que se desplace a velocidad constante 
con respecto a un punto fijo no representa ningún problema. Si queremos 
desplazarnos desde el punto A en uno de los extremos hasta el punto B en el 
extremo contrario, lo podremos hacer sin experimentar ninguna dificultad. 

Pero la situación cambia cuando, las distintas partes del objeto llevan una velocidad 
diferente. Pensemos en un tiovivo o cualquier otro objeto plano y grande que gire 
alrededor de su centro. El objeto entero gira de una pieza, pero lo cierto es que 
cualquier punto cercano al centro describe un círculo pequeño y se mueve despacio 
mientras que los puntos próximos al borde exterior describen círculos grandes y se 
mueven, por tanto, muy deprisa. 

Imagina que estás en un punto próximo al centro y que quieres dirigirte a otro cerca 
del borde exterior, siguiendo una línea recta que arranque del centro. En el punto de 
salida, cerca del centro, participas de la velocidad de dicho punto y, por tanto, te 
mueves despacio. Sin embargo, a medida que avanzas hacia afuera el efecto de la 
inercia tiende a que sigas moviéndote despacio mientras que el suelo que pisas va 
cada vez más rápido. La combinación de tu lentitud y la rapidez del suelo hacen que 
te sientas empujado en la dirección opuesta a la del movimiento de giro. Si el 
tiovivo gira en dirección contraria a la de las manillas del reloj, comprobarás que tu 
trayectoria se curva cada vez, más en el sentido de las manillas del reloj a medida 
que avanzas. 

Si empiezas en un punto próximo al borde exterior y avanzas hacia el centro, 
retendrás la rapidez de dicho punto al tiempo que el suelo irá moviéndose cada vez 
más despacio debajo de tus pies. Por consiguiente, te sentirás empujado cada vez 
más en la dirección de giro. Sí el tiovivo se mueve en dirección contraria a la de las 
manillas del reloj, tu trayectoria se curvará cada vez más en el sentido de las agujas 
del reloj. 

Saliendo de un punto próximo al centro, desplazándote hasta un punto cercano al 
borde exterior y volviendo luego al centro, comprobarás, si sigues siempre el 
camino de menor resistencia, que has descrito una trayectoria más o menos 


circular. 


Este fenómeno fue estudiado por primera vez con detalle en 1835 por el físico 
francés Gaspard de Coriolis, y en honor suyo se llama “efecto Coriolis”. A veces se 
denomina “fuerza de Coriolis”, pero en realidad no es una fuerza, sino simplemente 
el resultado de la inercia. 

La consecuencia más importante del efecto Coriolis para los asuntos cotidianos tiene 
que ver con la rotación de la Tierra. Los puntos de la superficie terrestre cercanos al 
ecuador describen en el lapso de veinticuatro horas un gran círculo y, por tanto, se 
mueven muy deprisa. Cuanto más al norte (o al sur) nos movamos, menor es el 
círculo descrito por un punto de la superficie y más despacio se mueve. 

Los vientos y corrientes oceánicas que corren hacía el norte desde los trópicos 
llevan desde el principio, por la misma rotación terrestre, un rápido movimiento de 
oeste a este. Al desplazarse hacia el norte conservan su velocidad, pero como 
resulta que la superficie de la Tierra se mueve cada vez más despacio, el viento o la 
corriente se adelanta y empieza a curvarse hacia el este. Al final acaban por 
moverse en grandes círculos: a derechas en el hemisferio norte y a izquierdas en el 
hemisferio sur. 

Es, precisamente el efecto Coriolis el que inicia ese movimiento circular que, 
concentrado en mayor grado (y, por tanto, más energéticamente) da origen a los 


huracanes, y en grado aún mayor, a los tornados. 


80.- El sonido se mueve más deprisa en sustancias densas como el agua o 
el acero que en el aire; sin embargo se mueve más deprisa en el aire 
caliente que en el frío, cuando el aire caliente es menos denso que el frío. 
¿Es una paradoja? 

Lo que nuestros oídos detectan como sonido está causado por una vibración que a 
su vez origina un movimiento oscilatorio en los átomos o moléculas que constituyen 
el medio por el que se propaga, La vibración empuja y comprime las moléculas 
cercanas. Las moléculas así comprimidas vuelven a separarse después y originan 
otra compresión en la región adyacente, de suerte que la zona de compresión 
parece propagarse hacia fuera a partir de la fuente sonora. La velocidad con que se 
mueve la onda de compresión a partir de la fuente es la velocidad del sonido en ese 
medio. 

La velocidad del sonido depende de la velocidad natural con que se mueven las 
moléculas que componen cada sustancia. Comprimida una cierta sección de aire (sí 
éste es el medio en cuestión), las moléculas vuelven luego a disgregarse por efecto 
de sus movimientos aleatorios naturales. Si este movimiento aleatorio es rápido, las 
moléculas de la región comprimida se disgregan rápidamente y comprimen, también 
rápidamente, las moléculas de la región vecina. Esta, a su vez, se dilata 
rápidamente y comprime a la sección siguiente con igual celeridad. En resumidas 
cuentas: la onda de compresión se propaga rápidamente y la velocidad del sonido 
en ese medio es alta. 

Cualquier factor que aumente (o disminuya) la velocidad natural de las moléculas 
del aire, aumenta (o disminuye) la velocidad del sonido en el aire. 

Pues bien, las moléculas del aire se mueven más deprisa a temperaturas altas que a 
bajas. Y por eso el sonido se propaga más rápidamente a través. del aire caliente 
que del frío. Lo cual no tiene nada que ver con la densidad. 

A 09 C, el punto de congelación del agua, el sonido, se propaga a 1.195 kilómetros 
por hora. Esta velocidad aumenta a razón de 2,2 kilómetros por hora con cada 
grado adicional de temperatura. 

Los gases compuestos por moléculas más ligeras que las del aire son, por lo 
general, menos densos que éste. Las moléculas más ligeras se mueven también con 


mayor rapidez. La velocidad del sonido en esos gases ligeros es mayor que en el 


aire, pero no por efecto de la menor densidad, sino por la mayor rapidez de las 
moléculas. En hidrógeno a 0% el sonido se propaga a 4.667 kilómetros por hora. 

Al pasar a los líquidos y sólidos la situación es completamente diferente ala de los 
gases. En éstos, las moléculas están muy distanciadas y apenas interfieren entre sí. 
Las moléculas, después de comprimirlas, sólo se separan por efecto de sus 
movimientos aleatorios. Por el contrario, las moléculas y átomos de los líquidos y 
sólidos se mantienen en contacto. Al comprimirlas, se separan de nuevo 
rápidamente debido a su repulsión mutua. 

Lo anterior se aplica especialmente a los sólidos, donde los átomos y moléculas se 
mantienen más o menos rígidamente fijos en su sitio. Cuanto más rígida sea esta 
atadura, más rápidamente recuperarán su posición al comprimirlos. Por eso el 
sonido se propaga más deprisa en líquidos que en gases, más deprisa aún en 
sólidos, y aún más en sólidos rígidos. La densidad no es el factor principal. 

Así, el sonido se propaga en el agua a unos 5.311 kilómetros por hora, y en el 


acero, a unos 17.700 kilómetros por hora. 


81.- ¿Se hunden los barcos hasta el fondo del mar o llega un momento en 
que la presión les impide seguir bajando? 

Un objeto se hunde en el agua si es más denso que ella. La densidad del agua es de 
un gramo por centímetro cúbico, y las sustancias como la piedra o los metales son 
mucho más densos que eso. Los barcos, aunque están construidos de grandes 
masas de acero, flotan porque en su interior encierran grandes espacios de aire. La 
densidad media del acero y demás materiales de construcción más el volumen de 
aire dentro del barco es menor que la del agua. Si por accidente, entra agua en el 
barco, la densidad media de los materiales de construcción más el agua del interior 
es mayor que la del agua, y el barco se hunde. 

A medida que se hunde, va experimentando presiones cada vez mayores. En la 
superficie del océano, la presión (debida a la atmósfera) es de 1.034 gramos por 
centímetro cuadrado de superficie. Diez metros más abajo, el peso de esa columna 
de agua añade otros 1.034 gramos por centímetro cuadrado a la presión, y lo 
mismo para cada uno de los diez metros siguientes. La presión en el fondo del lugar 
más profundo del océano que se conoce es de mil cien veces la presión atmosférica, 
lo que equivale a más de una tonelada por centímetro cuadrado. 

Tales presiones no tienen, sin embargo, ningún efecto sobre el empuje hacia arriba 
que experimenta un objeto al hundirse. La presión actúa en todas las direcciones 
por igual, hacia abajo, hacia arriba y lateralmente, de manera que el objeto sigue 
hundiéndose, sin hacer ningún caso del aumento de presión. 

Pero hay otro factor. La presión comprime el agua y aumenta así su densidad. ¿No 
podría ser que, como consecuencia de ese aumento de presión, el agua se hiciese 
tan densa que el objeto dejara de hundirse y quedará flotando en las profundidades 
del mar? 

¡No! El efecto de compresión es muy pequeño. Incluso a una presión de 1 tonelada 
por centímetro cuadrado, la densidad del agua aumenta sólo de 1 a unos 1,05 
gramos por centímetro cúbico. Un sólido que tuviera una densidad de 1,02 gramos 
por centímetro cúbico se hundiría, efectivamente en el agua, pero quedaría flotando 
a unos cinco kilómetros de profundidad. Los materiales de construcción ordinarios, 
sin embargo, tienen densidades muy superiores a 1,05. La densidad del aluminio es 
2,7 y la del acero 7,8 gramos por centímetro cúbico. Los barcos metálicos se 


hundirían hasta el fondo de los abismos más profundos sin la menor posibilidad de 
flotar. 

Pero supongamos que el océano fuese más profundo aún. ¿Llegaría un momento en 
que una barra de aluminio por poner un ejemplo, alcanzase una profundidad 
máxima? La respuesta sigue siendo, ino! 

Si los océanos tuviesen una profundidad de 68 kilómetros (en lugar de unos 11 
como máximo), la presión en el fondo alcanzaría unas 7 toneladas por centímetro 
cuadrado y la densidad del agua 1,3 gramos por centímetro cúbico. Pero para 
entonces el agua ya no sería líquida, sino que se convertiría en una sustancia sólida 
llamada “hielo VI”. (El hielo VI es más denso que el agua, mientras que el hielo I, el 
hielo ordinario, es menos denso.) 

Por consiguiente, el aluminio o cualquier otra sustancia de densidad mayor que 1,3 
gramos por centímetro cúbico descenderían hasta cualquier profundidad oceánica 
mientras el agua siguiese siendo líquida, y en último término iría a posarse sobre 
una superficie sólida que podría ser el fondo marino o ese hielo VI. El agua ordinaria 
nunca puede hacerse suficientemente densa para hacer flotar al aluminio y mucho 


menos al acero. 


82.- ¿Cuáles son los elementos químicos más activos y por qué? 

Los electrones rodean al núcleo atómico en esferas concéntricas llamadas “capas”. 
Para cada elemento hay un número fijo de electrones en cada capa. La distribución 
es especialmente estable cuando hay ocho electrones en la capa más exterior. 
Supongamos, sin embargo, que un elemento tiene tantos electrones, que después 
de acomodar ocho de ellos en una de las capas exteriores quedan varios por alojar 
en una capa aún más externa. Estos pocos electrones, los más exteriores y, como 
todos, cargados negativamente, son atraídos muy débilmente por el núcleo atómico, 
cargado positivamente y situado en el centro. Esos electrones exteriores son cedidos 
con gran facilidad a otros átomos. Lo que quede ahora del átomo es esa disposición 
estable de ocho electrones en la capa más externa. 

Las reacciones químicas implican la transferencia de electrones, por lo cual un 
elemento que pueda perder fácilmente uno o más participará ávidamente en tales 
reacciones y será “químicamente activo”. Por lo general, cuantos menos sean los 
electrones que excedan de ocho, tanto más fácilmente son transferidos y más activo 
es el elemento. Los elementos más activos con los que tienen un único electrón por 
encima de los ocho: aquellos en los que hay un electrón solitario en las capas 
exteriores. 

Ejemplos de tales elementos son el sodio, con una distribución electrónica en tres 
capas (2, 8, 1), y el potasio, en cuatro capas (2, 8, 8, 1). 

Las capas electrónicas interiores tienden a aislar a ese solitario electrón exterior del 
núcleo, positivamente cargado. Cuantas más capas haya entremedias, tanto más 
débil es la atracción del núcleo sobre el electrón exterior y tanto más fácil es que el 
átomo lo transfiera. Por eso el potasio es más activo que el sodio, y el cesio (2, 8, 
18, 18, 8, 1) más aún que el potasio. 

Todavía más activo sería el francio (2, 8, 18, 32, 18, 8, 1), pero tiene el 
inconveniente que sólo se pueden estudiar unos cuantos átomos cada vez. Su 
isótopo más estable tiene una vida media de sólo veintiún minutos. El cesio es, por 
tanto, el elemento metálico estable más activo. 

Supongamos ahora que a un elemento le faltan algunos electrones para completar 


una capa exterior de ocho. Tales átomos muestran cierta tendencia a aceptar ciertos 


electrones hasta completar la cifra de ocho. Por consiguiente, intervienen 
avidamente en reacciones químicas y son activos. 

En general, cuanto menor es el número de electrones que faltan para completar los 
ocho, mayor es la tendencia a aceptar electrones. Por eso los elementos los 
elementos más activos de esta clase son aquellos cuyos átomos contienen siete 
electrones en la capa exterior, necesitando sólo uno para completar los ocho. 
Ejemplos de tales elementos son el cloro, cuya distribución de electrones es (2, 8, 
7), y el bromo, con (2, 8, 18, 7). 

En estos elementos ocurre que cuanto mayor es la atracción del núcleo, mayor es la 
tendencia a robar el electrón que falta. A menor número de capas internas de 
electrones, menor aislamiento alrededor del núcleo, mayor la atracción de éste y 
más activo el elemento. 

De los elementos de esta clase, el que menos capas de electrones tiene es el flúor, 
con una disposición electrónica (2, 7). El flúor es, por tanto, el elemento no metálico 


más activo. 


83.- ¿Qué tienen de noble los gases nobles? 

Los elementos que reaccionan difícilmente o que no reaccionan en absoluto con 
otros elementos se denominan “inertes”. El nitrógeno y el platino son ejemplos de 
elementos inertes. 

En la última década del siglo pasado se descubrieron en la atmósfera una serie de 
gases que no parecían intervenir en ninguna reacción química. Estos nuevos gases, 
helio, neón, argón, criptón, xenón y radón, son más inertes que cualquier otro 
elemento y se agrupan bajo el nombre de “gases inertes”. 

Los elementos inertes reciben a veces el calificativo de “nobles” porque esa 
resistencia a reaccionar con otros elementos recordaba un poco a la altanería de la 
aristocracia. El oro y el platino son ejemplo de “metales nobles”, y por la misma 
razón se llamaba a veces “gases nobles” a los gases inertes. Hasta 1962 el nombre 
más común era el de “gases inertes”, quizá porque lo de nobles parecía poco 
apropiado en sociedades democráticas. 

La razón que los gases inertes sean inertes es que el conjunto de electrones de cada 
uno de sus átomos está distribuido en capas especialmente estables. La más 
exterior, en concreto, tiene ocho electrones. Así la distribución electrónica del neón 
es (2, 8) y la del argón (2, 8, 8). Como la adición o sustracción de electrones rompe 
esta distribución estable, no pueden producirse cambios electrónicos. Lo cual 
significa que no se pueden producir reacciones químicas y que esos elementos son 
inertes. 

Ahora bien, el grado de inercia depende de la fuerza con que el núcleo, cargado 
positivamente y situado en el centro del átomo, sujeta a los ocho electrones de la 
capa exterior. Cuantas más capas electrónicas haya entre la exterior y el centro, 
más débil será la atracción del núcleo central. 

Quiere esto decir que el gas inerte más complejo es también el menos inerte. El gas 
inerte de estructura atómica más complicada es el radón. Sus átomos tienen una 
distribución electrónica de (2, 8, 18, 32, 18, 8). El radón, sin embargo, está sólo 
constituido por, isótopos radiactivos y es un elemento con el que difícilmente se 
pueden hacer experimentos químicos. El siguiente en orden de complejidad es el 
xenón, que es estable. Sus átomos tienen una distribución electrónica de (2, 8, 18, 
18, 8). 


Los electrones más exteriores de los átomos de xenón y radón están bastante 
alejados del núcleo y, por consiguiente, muy sueltos. En presencia de átomos que 
tienen una gran apetencia de electrones, son cedidos rápidamente. El átomo con 
mayor apetencia de electrones es el flúor, y así fue como en 1962 el químico 
canadiense Neil Bartlett consiguió formar compuestos de xenón y flúor. 

Desde entonces se ha conseguido formar también compuestos de radón y criptón. 
Por eso los químicos rehuyen el nombre de “gases inertes”, porque, a fin de 
cuentas, esos átomos no son completamente inertes. Hoy día se ha impuesto la 
denominación de “gases nobles” y existe toda una rama de la química que se ocupa 
de los "compuestos de gases nobles”. 

Naturalmente, cuanto más pequeño es el átomo de un gas noble, más inerte es, y. 
no se ha encontrado nada que sea capaz de arrancarles algún electrón. El argón, 
cuya distribución electrónica es (2, 8, 8), y el neón, con (2, 8), siguen siendo 
completamente inertes. Y el más inerte de todos es el helio, cuyos átomos contienen 
una sola capa electrónica con dos electrones (que es lo máximo que puede alojar 


esa primera capa). 


84.- ¿Por qué se forman los cristales y por qué lo hacen siempre en ciertas 
formas? 

En condiciones ordinarias existen tres estados de la materia: gaseoso, líquido y 
sólido. En los gases, la energía de los átomos o (lo que es más corriente) de las 
moléculas que los componen es tan grande y/ o la atracción entre las distintas 
moléculas es tan pequeña, que éstas se mueven independientes de un lado para 
otro. 

Si la energía disminuye hasta un cierto punto, las moléculas ya no pueden conservar 
su independencia, y tienen que permanecer en contacto unas con otras. Sin 
embargo, hay todavía suficiente energía para que las moléculas se muevan un poco, 
deslizándose unas sobre otras. Lo que tenemos entonces es un líquido. 

Si la energía disminuye aún más, las moléculas ya no podrán resbalar y deslizarse, 
sino que tienen que permanecer fijas en una orientación determinada (aunque, 
pueden vibrar, y de hecho vibran, de un lado a otro alrededor de esa posición fija). 
La sustancia es ahora un sólido. 

Dos moléculas vecinas (o átomos, o iones) de un sólido no pueden ocupar una 
posición cualquiera, sino que adoptan una ordenación regular que depende de la 
proporción de partículas diferentes que haya, de las diferencias, de tamaño que 
puedan existir, de la presión exterior, etc. En el cloruro sódico, los iones de sodio y 
los de cloruro están en igualdad de número y difieren en tamaño. En el fluoruro de 
cesio, los iones de cesio y los de fluoruro están en igualdad numérica, pero los 
primeros son mucho mayores que los segundos. En el cloruro de magnesio, los 
iones de magnesio y los de cloruro no difieren apenas en tamaño, pero hay el doble 
de los segundos que de los primeros. Esto hace que cada compuesto empaquete sus 
iones de manera diferente. 

Cualquier trozo visible de materia compuesta de átomos, iones o moléculas 
dispuestos de manera ordenada mostrará superficies lisas que se cortan según 
angulos fijos. (Es lo mismo que una formación militar vista desde el aire. Quizá no 
podamos ver uno a uno a cada soldado, pero si van bien formados veremos que la 
formación es un rectángulo, por ejemplo.) La forma del trozo visible de materia (o 


“cristal”) depende de la ordenación atómica. Para cualquier sustancia dada, y con un 


conjunto específico de condiciones, sólo hay una distribución atómica posible. De ahí 
que los cristales tengan siempre una forma dada. 

Las sustancias sólidas son casi siempre de naturaleza cristalina, aunque no lo 
parezca. Para formar un cristal perfecto, lo mejor es empezar con una sustancia 
pura en disolución (para que no se cuelen átomos extraños que pueden perturbar la 
ordenación). Luego hay que enfriarla lentamente, para que los átomos tengan 
tiempo de irse colocando cada uno en su lugar. Lo que predomina en la naturaleza 
son mezclas de sustancias, y por eso lo que resulta al final es una yuxtaposición de 
diferentes tipos de cristales que se entrecruzan. Además, si el enfriamiento es muy 
rápido, se empiezan a formar tantos cristales que ninguno de ellos tiene la 
oportunidad de pasar del tamaño microscópico, con lo cual cada uno se orienta por 
su lado y no dan una forma determinada. 

Por eso es muy raro ver cristales grandes y limpios en la naturaleza. Lo que solemos 
encontrar son trozos irregulares de material compuesto por cristales microscópicos 
que no vemos. 

Hay sustancias sólidas que no son cristalinas y que, por tanto, no son realmente 
sólidas. El vidrio, por ejemplo. El vidrio líquido es muy viscoso, y eso impide que los 
iones se muevan con soltura y se ordenen adecuadamente. Al enfriarse el vidrio, los 
iones se van moviendo cada vez más despacio hasta que se detienen del todo, 
conservando en adelante la posición que tenían en ese momento. 

En tales condiciones no hay ordenación ninguna, de modo que el vidrio “sólido” es 
realmente un “líquido sub-enfriado”. El vidrio es ciertamente duro y parece sólido, 
pero no tiene estructura cristalina ni tampoco (lo cual es decisivo) un punto de 


fusión definido. Por eso el vidrio “sólido” se va ablandando poco a poco al calentarlo. 


85.- ¿Se puede comprimir el agua? 

La contestación más sencilla es que cualquier cosa se puede comprimir. 

Lo cierto es que es mucho más fácil comprimir materia en forma gaseosa que en 
cualquier otra modalidad. Y es porque los gases están compuestos de moléculas 
muy separadas entre sí. En el aire normal, pongamos por caso, las moléculas 
ocupan algo así como una décima parte del volumen total. 

Parta comprimir un gas basta con apretujar las moléculas un poco contra la 
tendencia expansiva de su propio movimiento aleatorio y eliminar algo del espacio 
vacío que existe entre ellas. Es un trabajo para el cual basta la fuerza muscular del 
hombre. Cuando hinchamos un globo estamos comprimiendo aire. 

En el caso de los líquidos y sólidos, los átomos y moléculas que los componen están 
más o menos en contacto. Si no se acercan aún más es por la repulsión mutua de 
los electrones que existen en las regiones, exteriores de los átomos. Esta repulsión 
es una resistencia mucho más fuerte a la compresión que el movimiento molecular 
en un gas. Se quiere decir que los músculos humanos no bastan ya para realizar 
este trabajo, al menos para que sea perceptible. 

Pensemos por un momento que vertimos cierta cantidad de agua en un recipiente 
rígido abierto por arriba y que ajustamos un pistón en la abertura hasta tocar al 
agua. Si empujamos el pistón hacia abajo con todas nuestras fuerzas, veremos que 
apenas cederá. Por eso se dice a menudo que el agua es “incompresible” y que no 
se puede apretujar en un volumen más pequeño. 

Nada de eso. Al empujar el pistón sí que comprimimos el agua, pero no lo suficiente 
para medirlo. Si la presión aplicada es mucho mayor que la que pueden ejercer los 
músculos humanos, la disminución del volumen de agua, o de cualquier otro líquido 
o sólido, llega a ser medible. Por ejemplo, si comprimimos 100 litros de agua con 
una fuerza de 1.050 kilogramos por centímetro cuadrado, su volumen se contraerá 
a 96 litros. Si la presión aumenta aún más, el volumen Seguirá disminuyendo. Bajo 
tal compresión, los electrones son, empujados, por así decir, cada vez más cerca del 
núcleo. 

Si la presión se hace suficientemente grande, digamos que por el peso acumulado 
de muchos miles de kilómetros de materia bajo una gran fuerza gravitatoria—, la 


repulsión electrostática se viene abajo. Los electrones ya no se pueden mantener en 


órbita alrededor del núcleo y son desplazados. La materia se reduce entonces a 
núcleos atómicos desnudos y electrones volando de acá para allá en movimientos 
alocados. 

Los núcleos son mucho más diminutos que los átomos, de manera que esta “materia 
degenerada” sigue siendo en su mayor parte espacio vacío. La presión en el centro 
de la Tierra o incluso de Júpiter no es suficiente para formar materia degenerada, 
pero en cambio sí la hay en el centro del Sol. 

Una estrella compuesta por entero de materia degenerada puede tener la misma 
masa que el Sol y aun así poseer un volumen no mayor que el de la Tierra. Es lo 
que se llama una “enana blanca”. Bajo su propia gravedad puede comprimirse aún 
más, hasta quedar compuesta de neutrones en contacto mutuo. Tales “estrellas de 
neutrones” pueden albergar la masa entera del Sol en una esfera de trece 
kilómetros. 

E incluso eso puede comprimirse, piensan los astrónomos, hasta el volumen cero de 


un “agujero negro”. 


86.- ¿Qué es el hidrógeno metálico? ¿Cómo puede ser el hidrógeno un 
metal? 

Todo el mundo reconoce un metal al verlo, porque los metales tienen propiedades 
muy características. En superficies lisas reflejan la luz con gran eficacia, que es lo 
que les confiere su “brillo metálico”, mientras que los no metales son muy poco 
reflectantes y poseen una tonalidad opaca. Los metales son fácilmente deformables, 
se dejan extender en láminas y estirar en hilos, mientras que los no metales son 
quebradizos y se rompen o se pulverizan al golpearlos. Los metales conducen el 
calor y la electricidad fácilmente; los no metales, no. 

¿De dónde viene la diferencia? 

En la mayoría de los compuestos corrientes, como los que vemos a nuestro 
alrededor en el mar y en la tierra, las moléculas están compuestas por átomos 
firmemente unidos por electrones compartidos. Cada electrón está ligado 
firmemente a un átomo determinado. En estos casos la sustancia exhibe 
propiedades no metálicas. 

Según este criterio, el hidrógeno es un no metal. El hidrógeno ordinario está 
compuesto de moléculas compuesto de moléculas constituidas por dos átomos de 
hidrógeno. Cada átomo de hidrógeno tiene un sólo electrón, y los dos átomos que 
componen una molécula comparten los dos electrones a partes iguales. No sobra 
ningún electrón. 

¿Qué ocurre cuando hay electrones que no están firmemente ligados? 
Consideremos, por ejemplo, el elemento potasio. Cada átomo de potasio tiene 
diecinueve electrones distribuidos en cuatro capas. Los únicos electrones que se 
pueden compartir son los de la capa, exterior, de modo que en el caso del potasio 
cada átomo sólo puede compartir un electrón con su vecino. Además, este electrón 
exterior esta especialmente suelto porque entre él y el núcleo atómico central que lo 
atrae se interponen otras capas de electrones. Estas capas intermedias aíslan al 
electrón exterior de la atracción central. 

Los átomos del potasio sólido están empaquetados muy juntos, como esas 
pirámides de naranjas que se ven a veces en las fruterías. Cada átomo de potasio 
tiene ocho vecinos. Con tantos vecinos y tan cerca, y estando tan suelto el electrón 


exterior, es muy fácil que cualquiera de éstos salte de un vecino a otro. 


Son estos electrones sueltos y móviles los que permiten a los átomos de potasio 
empaquetarse tan densamente, conducir fácilmente el calor y la electricidad y 
deformarse. En resumen, estos electrones sueltos y móviles son los que hacen que 
el potasio (y otros elementos y mezclas que los poseen) sea metálico. 

Pues bien, recordemos que el hidrógeno, al igual que el potasio, tiene un solo 
electrón para compartir con vecinos. Pero hay una diferencia. Entre ese único 
electrón del hidrógeno y el núcleo central no hay electrones aislantes. Por 
consiguiente, el electrón está demasiado sujeto para ser suficientemente móvil y 
poder convertir el hidrógeno en un metal o hacer que sus átomos se empaqueten 
densamente. 

Pero ¿y si se le da al hidrógeno una pequeña ayuda? ¿Qué ocurre si se le obliga a 
empaquetarse densamente, no por su propia constitución electrónica, sino por 
presión exterior? Supongamos que la presión aplicada es suficiente para estrujar los 
átomos de hidrógeno y hacer que cada átomo quede rodeado por ocho, diez o 
incluso doce vecinos más próximos. Podría ser entonces que el electrón de cada 
átomo, a pesar de la fortísima atracción del núcleo, empezara a deslizarse de un 
vecino a otro. Lo que tendríamos sería “hidrógeno metálico”. 

Para conseguir que el hidrógeno se empaquete tan densamente, tiene que hallarse 
en estado casi puro (la presencia de otros átomos, estorbaría) y a una temperatura 
no demasiado alta. De lo contrario, se expandiría). Por otro lado tiene que hallarse 
bajo enormes presiones. Uno de los lugares del sistema solar donde las condiciones 
son casi perfectas es el centro de Júpiter, y hay quienes creen que el interior de este 
planeta está compuesto por hidrógeno metálico. 


87.- ¿Qué es la “poliagua”? Si sigue siendo H20, ¿cuál es la diferencia? 

Al describir la molécula de agua suele decirse que está compuesta por dos átomos 
de hidrógeno y uno de oxígeno: H20. Sí la cosa acabara ahí, sería una molécula 
pequeña con bajo punto de ebullición. El sulfuro de hidrógeno (H2S), que tiene una 
molécula parecida, pero más pesada (porque el S es más pesado que el O), es un 
gas que no se licua hasta los -61,8% C. Si el agua no, fuese más que H20, se licuaría 
a una temperatura todavía más baja, quizá alrededor de los -800 C. 

Pero consideremos la forma de las moléculas de agua Los tres átomos forman un 
ángulo casi recto, con el de oxígeno en el vértice. El oxígeno comparte dos 
electrones con cada uno de los átomos de hidrógeno, pero el reparto no es 
equitativo. El oxígeno ejerce una mayor atracción sobre los electrones, de modo que 
éstos, con su carga eléctrica negativa, están muy del lado del oxígeno. Por eso, 
aunque la molécula de agua es eléctricamente neutra en su conjunto, la parte del 
oxígeno tiene una pequeña carga negativa, mientras que los dos átomos de 
hidrógeno tienen pequeñas cargas positivas que contrarrestan a aquélla. 

Las cargas de signo opuesto se atraen. Hay, pues, una tendencia a que dos 
moléculas del agua se alineen de manera que el extremo negativo (el del oxígeno) 
de una de ellas quede adyacente al positivo (el del hidrógeno) de la siguiente. Esto 
constituye un “enlace de hidrógeno” que es veinte veces más débil que los enlaces 
normales que unen al hidrógeno y al oxígeno dentro de la molécula. Sin embargo, 
basta para que las moléculas de agua sean “pegajosas”. 

Debido a esta pegajosidad, las moléculas de agua se unen con más facilidad y se 
separan con más dificultad que si no fuese así. Para superar esa fuerza pegajosa y 
hacer que hierva el agua, hace falta calentarla a 100% C. Cuando la temperatura 
baja hasta 09 C, la prevalencia de enlaces de hidrógeno es tal, que las moléculas de 
agua quedan fijas en su sitio, formándose hielo. De no ser por los enlaces de 
hidrógeno la temperatura tendría que ser mucho más baja para que esto ocurriera. 
En una molécula como la del H2S no sucede lo mismo, porque el átomo de azufre y 
el de hidrógeno tienen una apetencia de electrones aproximadamente igual. No hay 
acumulación de cargas ni a un lado ni al otro y, por consiguiente, la molécula no es 


“pegajosa”. 


Supongamos ahora que tenemos moléculas de agua en un espacio muy limitado, un 
tubo de vidrio muy fino, pongamos por caso. En estas condiciones tendrán que 
apelotonarse unas contra otras más de lo normal. El átomo de oxígeno de una de 
las moléculas se verá empujado muy cerca del átomo de hidrógeno del vecino, 
tanto, que el enlace de hidrógeno se hará tan fuerte como un enlace ordinario. Las 
dos moléculas se convierten en una, y a esta doble molécula se podrá enganchar 
otra, y luego otra, etc. 

Al final habrá multitud de moléculas fuertemente, unidas entre sí, con todos los 
hidrógenos y oxígenos formando hexágonos regulares. La sustancia múltiple 
resultante es un ejemplo de “polímero”. Es “agua polimerizada”, o “poliagua” en 
abreviatura. Para poder romper esta sustancia (anunciada por vez primera por 
químicos soviéticos en 1965) en moléculas H20 de vapor de agua, hay que 
calentarla hasta 500% C. Y debido también a que las moléculas están aquí mucho 
más apelotonadas que en el agua ordinaria, la poliagua tiene una densidad 1,5 
veces superior a la del agua normal. 

Sin embargo, la noción de poliagua no ha sido aceptada universalmente. Muchos 
químicos piensan que lo que se ha llamado poliagua es en realidad agua que ha 
cogido impurezas o que ha disuelto un poco de vidrio. En este caso puede ser que la 


poliagua ni siquiera exista. 


88.- ¿Por qué se dilata el agua al congelarse? 

Primero cabria preguntar: ¿por qué son sólidos los sólidos? ¿Y por qué son líquidos 
los líquidos? 

Entre las moléculas de una sustancia sólida hay una cierta atracción que las 
mantiene firmemente unidas en una posición fija. Es difícil separarlas y, por 
consiguiente la sustancia es sólida. 

Sin embargo, las moléculas contienen energía de movimiento y vibran alrededor de 
esas posiciones fijas. Al subir la temperatura, van ganando cada vez más energía y 
vibrando con mayor violencia. En último término adquieren tanta energía que la 
atracción de las demás moléculas no basta ya para retenerlas. Rompen entonces las 
ligaduras y empiezan a moverse por su cuenta, resbalando y deslizándose sobre sus 
compañeras. El sólido se ha licuado: se ha convertido en un líquido. 

La mayoría de los sólidos son cristalinos. Es decir, las moléculas no sólo permanecen 
fijas en su sitio, sino que están ordenadas en formaciones regulares, en filas y 
columnas. Esta regularidad se rompe, cuando las moléculas adquieren suficiente 
energía para salirse de la formación, y entonces el sólido se funde. 

La disposición regular de las moléculas en un sólido cristalino suele darse en una 
especie de orden compacto. Las moléculas se apiñan unas contra otras, con muy 
poco espacio entre medías. Pero al fundirse la sustancia, las moléculas, al deslizarse 
unas sobre otras, se empujan y desplazan. El efecto general de estos empujones es 
que las moléculas se separan un poco más. La sustancia se expande y su densidad 
aumenta. Así pues, en general los líquidos son menos densos que los sólidos. 

O digámoslo así: los sólidos se expanden al fundirse y los líquidos se contraen al 
congelarse. 

Sin embargo, mucho depende de cómo estén situadas las moléculas en la forma 
sólida. En el hielo, por ejemplo, las moléculas de agua están dispuestas en una 
formación especialmente laxa, en una formación tridimensional que en realidad deja 
muchos “huecos”. 

Al aumentar la temperatura, las moléculas quedan sueltas y empiezan a moverse 
cada una por su lado, con los empujones y empellones de rigor. Lo cual las 
separaría, si no fuese porque de esta manera muchas de ellas pasan a rellenar esos 


huecos. Y al rellenarlos, el agua líquida ocupa menos espacio que el hielo sólido, a 


pesar de los empujones moleculares. Al fundirse 1 centímetro cúbico de hielo sólo se 
forman 0,9 centímetros cúbicos de agua. 

Como el hielo es menos denso que el agua, flota sobre ella. Un centímetro cúbico de 
hielo se hunde en el agua hasta que quedan 0,9 centímetros cúbicos por debajo de 
la superficie. Estos 0,9 cm? desplazan 0,9 cm? de agua líquida, que pesan tanto 
como el centímetro cúbico entero de hielo. El hielo es sostenido entonces por el 
empuje del agua, quedando 0,1 centímetros cúbicos por encima de la superficie. 
Todo esto es válido para el hielo en general. Cualquier trozo de hielo flota en el 
agua, con una décima parte por encima de la superficie y nueve décimas por 
debajo. 

Esta circunstancia resulta muy afortunada para la vida en general, pues tal como 
son las cosas, cualquier hielo que se forme en una masa de agua, flota en la 
superficie. Aísla las capas más profundas y reduce la cantidad de calor que escapa 
de abajo. Gracias a ello las aguas profundas no suelen congelarse, ni siquiera en los 
climas más gélidos. En cambio, en épocas más calurosas el hielo flotante recibe el 
pleno efecto del Sol y se funde rápidamente. 

Si el hielo fuese más denso que el agua, se hundiría al fondo a medida que fuese 
formándose, dejando al aire libre otra capa de agua, que a su vez se congelaría 
también. Además el hielo del fondo, no tendría posibilidad ninguna de recoger el 
calor del Sol y fundirse. Si el hielo fuese más denso que el agua, las reservas 
acuáticas del planeta estarían casi todas ellas congeladas, aunque la Tierra no 


estuviese más lejos del Sol que ahora. 


89.- ¿Qué son las pilas de combustible? ¿Qué ventajas presentan en la 
generación de electricidad? 

Una pila de combustible es un dispositivo para generar electricidad. Para entender 
su valor consideremos las palabras, “combustible” y “pila” por separado. 

Para generar electricidad a partir de un combustible como el carbón o el petróleo 
hay que quemarlos primero. La energía producida por su combustión convierte agua 
en vapor, que se utiliza a su vez para hacer girar una turbina colocada en un campo 
magnético. De esta manera se genera una corriente eléctrica. Es decir, convertimos 
la energía química del combustible en energía térmica para luego convertir ésta en 
energía eléctrica. 

En el transcurso de esta doble conversión se pierde gran parte de la energía química 
primitiva Pero el combustible es tan barato que esa pérdida no impide producir 
grandes cantidades de electricidad sin un gasto excesivo. 

También es posible convertir directamente energía química en energía eléctrica sin 
pasar por el calor. Para ello hay que usar una pila eléctrica. Esta pila consiste en una 
o más soluciones de ciertos productos químicos en las que se sumergen dos barras 
metálicas llamadas electrodos. En cada uno de los electrodos se produce una 
reacción química en la que o se absorben o se liberan electrones. La presión de 
electrones en uno es mayor que en el otro, de modo que si los dos están conectados 
mediante un cable, los electrones pasarán por él de un electrodo a otro. 

Ese flujo de electrones es una corriente eléctrica, que persistirá mientras las 
reacciones químicas persistan en la célula. Las baterías de linterna son un ejemplo 
de tales pilas. 

Hay casos en los que si se hace pasar una corriente eléctrica a través de una pila 
agotada, las reacciones químicas que tienen lugar en su interior se desarrollan, al 
revés, con lo cual la célula puede volver a almacenar energía química y producir otra 
vez una corriente eléctrica. Las baterías de los coches son un ejemplo de pilas 
reversibles. 

La energía química que se pierde en una pila es mucho menor, puesto que se 
convierte en electricidad en un solo paso. Como contrapartida, los productos 
químicos que utilizan las pilas son todos ellos muy caros. Las pilas de linternas 


utilizan cinc, por ejemplo, y plomo las baterías de los coches. El coste de los metales 


necesarios para abastecer de electricidad a una ciudad entera por este 
procedimiento sería de miles de millones de dólares diarios. 

La pila de combustible sería un dispositivo que combinase ambas ideas: la de 
combustible y la de la pila eléctrica. Es una célula cuyas reacciones químicas no 
implican el uso de metales caros, sino de combustibles baratos. La energía química 
de dichos combustibles se convierte en energía eléctrica en un solo paso, con una 
pérdida mucho, menor que en el procedimiento normal de dos etapas. De este 
modo se puede multiplicar sustancialmente la cantidad de electricidad disponible por 
el hombre. 

La pega es que es difícil fabricar una pila de combustible, que realmente funcione 
con garantías. Se han fabricado algunas en las que la energía eléctrica se extrae de 
la combustión de hidrógeno con oxígeno, pero, el hidrógeno sigue siendo bastante 
caro. En lugar del hidrógeno se ha utilizado también monóxido de carbono, que es 
algo más barato. Recientemente se han fabricado también pilas que funcionan a 
base de combinar desperdicios con oxígeno bajo la influencia de la acción 
bacteriana. No cabe duda que la idea de convertir desperdicios en electricidad es 
interesantísima, porque resolvería dos problemas: la obtención de energía barata y 
la eliminación de desperdicios. 

Aún queda mucho por hacer antes que las pilas de combustible sean realmente 


prácticas, pero, con todo, representan una de las grandes esperanzas del futuro. 


90.- ¿Qué son las vitaminas y por qué las necesitamos? 

Para entender lo que son las vitaminas tenemos que empezar por las enzimas. Las 
enzimas son moléculas que sirven para acelerar ciertos cambios químicos en el 
cuerpo. Las enzimas se presentan en miles de variedades, porque cada cambio 
químico está gobernado por una enzima particular. 

Para controlar un cambio químico no hace falta más que una cantidad minúscula de 
enzima, pero esa cantidad minúscula es imprescindible. La maquinaria química del 
cuerpo está interconectada de un modo muy intrincado, de manera que el retardo 
de una sola transformación química por culpa de la falta de una enzima puede 
resultar en una enfermedad grave o incluso en la muerte. 

La mayor parte de las enzimas las puede fabricar el cuerpo con las sustancias que 
se hallan presentes en casi todos los alimentos. No hay peligro que nos quedemos 
sin ellas, salvo que nos estemos muriendo materialmente de hambre. Pero hay un 
pero. 

Algunas enzimas contienen, como parte de su estructura, ciertas combinaciones 
atómicas poco usuales. Estas combinaciones de átomos no suelen encontrarse más 
que en las enzimas y, por tanto, sólo se necesitan en cantidades ínfimas, porque las 
propias enzimas sólo se necesitan en esas proporciones. 

Pero el cuerpo tiene que tenerlas. Y si una de estas combinaciones de átomos 
escasea, las distintas enzimas que las necesitan dejarán de funcionar. Ciertos 
cambios químicos empezarán a desarrollarse mal y como consecuencia de ello 
sobrevendrá la enfermedad y finalmente, la muerte. 

El peligro estriba en que, a pesar que la mayoría de las moléculas enzimáticas las 
puede fabricar el cuerpo, estas combinaciones particulares de átomos, no. Tienen 
que ser absorbidas, intactas, de los alimentos. El cuerpo humano se muere si la 
comida que ingiere no contiene cantidades minúsculas de estas singulares 
combinaciones de átomos. 

Cuando se descubrió esto a principios del siglo xx, no se conocía la naturaleza 
química de dichas naciones. Se pensaba que algunas de ellas al menos, pertenecían 
a una clase de sustancias llamadas “aminas”. Por eso se les dio el nombre de 


“vitaminas” ("aminas de la vida”). 


Las plantas son la fuente básica de las vitaminas. Fabrican todas las sustancias de 
sus tejidos a partir de productos químicos elementales, como son el anhídrido 
carbónico, el agua, los nitratos, etc. Si no fuesen capaces de fabricar todas y cada 
una de vitaminas a partir de cero, no podrían sobrevivir. 

Los animales, en cambio, pueden comer plantas y utilizar las vitaminas que se 
hallan ya presentes en los tejidos vegetales, sin tener que fabricarlas por su cuenta. 
Los animales almacenan las vitaminas que absorben allí donde los mecanismos 
enzimáticos más los necesitan: en los músculos, el hígado, los riñones, la leche, 
etcétera. Los animales carnívoros obtienen las vitaminas de las reservas que poco a 
poco han ido acumulando sus presas herbívoras. 

El no tener que fabricarse sus propias vitaminas tiene ciertas ventajas, porque su 
fabricación exige la presencia de una maquinaria química muy respetable en cada 
célula. Eliminando esta función queda más espacio, por decirlo así, para desarrollar 
la maquinaria que requieren las muchas cosas que las plantas no tienen que hacer: 
acción nerviosa, contracción muscular, filtración renal, etc. 

El precio que se paga, sin embargo, es la posibilidad de una falta de vitaminas. Los 
seres humanos que viven con una dieta muy pobre (sea porque les guste o porque 
no tengan otra cosa) pueden caer víctimas de enfermedades como el beriberi, el 
escorbuto, la pelagra o el raquitismo; todas ellas son el resultado de una química 
del cuerpo, que va parándose poco a poco debido al mal funcionamiento de ciertas 


enzimas por falta de una vitamina. 


91.- ¿Cómo empezó la vida? 

Una respuesta clara y rotunda no la hay, porque cuando empezó la vida no había 
nadie allí que sirviese de testigo. Pero se pueden hacer análisis lógicos del 
problema. 

Los astrónomos han llegado a ciertas conclusiones acerca de la composición general 
del universo. Han encontrado, por ejemplo, que un 90% de él es hidrógeno y un 9% 
helio. El otro 1% está constituido principalmente por oxígeno, nitrógeno, neón, 
argón, carbono, azufre, silicio y hierro. 

Partiendo de ahí y sabiendo de qué manera es probable que se combinen tales 
elementos, es lógico concluir que la Tierra tenía al principio una atmósfera muy rica 
en ciertos compuestos de hidrógeno: vapor de agua, amoníaco, metano, sulfuro de 
hidrógeno, cianuro de hidrógeno, etc. Y también habría un océano de agua líquida 
con gases atmosféricos disueltos en ella. 

Para que se iniciase la vida en un mundo como éste es preciso que las moléculas 
elementales que existían, al principio se combinaran entre sí para formar moléculas 
complejas. En general, la construcción de moléculas complicadas de muchos átomos 
a base de moléculas elementales de pocos átomos requiere un aporte de energía. La 
luz del: Sol (sobre todo su contenido ultravioleta), al incidir sobre el océano, podía 
suministrar la energía necesaria para obligar a las moléculas pequeñas a formar 
otras mayores. 

Pero ¿cuáles eran esas moléculas mayores? 

El químico americano Stanley L. Miller decidió en 1952 averiguarlo. Preparó una 
mezcla de sustancias parecida a la que, según se cree, existió en la primitiva 
atmósfera terrestre, y se cercioró que era completamente estéril. Luego la expuso 
durante varias semanas a una descarga eléctrica que servía como fuente de 
energía. Al final comprobó que la mezcla contenía moléculas algo más complicadas 
que aquéllas con las que había comenzado. Todas ellas eran moléculas del tipo que 
se encuentran en los tejidos vivos y entre ellas había algunos de los aminoácidos 
que son los bloques fundamentales de unos importantes compuestos: las proteínas. 

Desde 1952 ha habido muchos investigadores, de diversos países, que han repetido 


el experimento, añadiendo detalles y refinamientos. Han construido diversas 


moléculas por métodos muy distintos y las han utilizado luego como punto de 
partida de otras construcciones. 

Se ha comprobado que las sustancias así formadas apuntan directamente hacia las 
complejas sustancias de la vida: las proteínas y los ácidos nucleicos. No se ha 
hallado ninguna sustancia que difiera radicalmente de las que son características de 
los tejidos vivos. 

Aún no se ha conseguido nada que ni por un máximo esfuerzo de imaginación 
pudiera llamarse viviente, pero hay que tener en cuenta que los cientificos están 
trabajando con unos cuantos decilitros de líquido, durante unas cuantas semanas 
cada vez. En los orígenes de la Tierra, lo que estaba expuesto al Sol era un océano 
entero de líquido durante miles de millones de años. 

Bajo el azote de la luz solar, las moléculas del océano fueron haciéndose cada vez 
más complejas, hasta que en último término surgió una que era capaz de inducir la 
organización de moléculas elementales en otra molécula igual que ella. Con ello 
comenzó y continuó la vida, evolucionando gradualmente hasta el presente. Las 
formas primitivas de “vida” tuvieron que ser mucho menos complejas que las 
formas más simples de vida en la actualidad, pero de todos modos ya eran bastante 
complejas. Hoy día los científicos tratan de averiguar cómo se formó esa singular 
molécula que acabamos, de mencionar. 

Parece bastante seguro que la vida se desarrolló, no como un milagro, sino debido a 
la combinación de moléculas según una trayectoria de mínima resistencia. Dadas las 
condiciones de la Tierra primitiva, la vida no tuvo por menos de formarse, igual que 
el hierro no tiene por menos que oxidarse en el aire húmedo. Cualquier otro planeta 
que se parezca física y químicamente a la Tierra desarrollaría inevitablemente vida, 


aunque no necesariamente inteligente. 


92.- ¿Es posible una vida de silicio? 

Todos los seres vivientes, desde la célula más simple hasta la sequoia más grande, 
contienen agua, y además como la molécula más abundante, con mucho. Inmersas 
en el agua hay moléculas muy complejas, llamadas proteínas y ácidos nucleicos que 
al parecer son características de todo lo que conocemos por el nombre de vida. 
Estas moléculas complejas tienen una estructura básica compuesta en cadenas y 
anillos de átomos de carbono. A casi todos los carbonos van unidos uno o más 
átomos de hidrógeno. A una minoría, en cambio, van ligadas combinaciones de 
átomos como los de oxígeno nitrógeno, azufre y fósforo. 

Expresándolo con la máxima sencillez podemos decir que la vida, tal como la 
conocemos, está compuesta de derivados de hidrocarburos en agua. 

¿Puede la vida estar compuesta de otra cosa? ¿Existen otros tipos de moléculas que 
proporcionen la complejidad y versatilidad de la vida, algo distinto del agua que 
proporcione, sin embargo, las propiedades poco usuales, pero necesarias, que 
sirven como trasfondo de la vida? 

¿Es posible concebir algo parecido al agua que pudiera sustituirla? Las propiedades 
del, amoníaco líquido son las más afines o las del agua. En un planeta más frío que 
la Tierra, por ejemplo, Júpiter, donde el amoníaco abunda en estado líquido 
mientras que el agua está solidificada, puede que sea concebible una vida basada en 
el amoníaco. 

Por otro lado, hay que decir que si el hidrógeno va unido a tantos puntos de la 
cadena del carbono, es porque es un átomo muy pequeño que se acopla en 
cualquier lugar. El átomo de flúor es parecido al de hidrógeno en algunos aspectos y 
casi tan pequeño como él. Así, pues, igual que tenemos una química de los 
hidrocarburos podemos tener una química de los fluorcarburos, con la única 
salvedad que éstos son mucho más estables que aquellos. Quizá en un planeta más 
caliente que la Tierra podría concebirse una vida a base de fluorcarburos. 

Pero ¿y en cuanto al átomo de carbono? ¿Existe algún sustituto? El carbono puede 
unirse a un máximo de cuatro átomos diferentes (que pueden ser también de 
carbono) en cuatro direcciones distintas, y es tan pequeño que los átomos de 


carbono vecinos se hallan suficientemente próximos para formar un enlace muy 


fuerte. Esta característica es la que hace que las cadenas y anillos de carbono sean 
estables. 

El silicio se parece mucho al carbono y también puede unirse a un máximo de cuatro 
átomos diferentes en cuatro direcciones distintas. El átomo de silicio, sin embargo, 
es mayor que el de carbono con lo cual las combinaciones silicio-silicio son menos 
estables que las de carbono-carbono. La existencia de largas cadenas y anillos de 
átomos de silicio es mucho más improbable que en el caso del carbono. 

Lo que sí es posible son largas y complicadas cadenas de átomos en las que 
alternen el silicio con el oxígeno. Cada átomo de silicio puede unirse a otros dos 
átomos o grupos de átomos, y este tipo de moléculas se denominan “siliconas”. 

A la molécula de silicona pueden ir unidos grupos de hidrocarburos o de 
fluorcarburos, y estas combinaciones podrían resultar en moléculas suficientemente 
grandes, delicadas y versátiles como para formar la base de la vida En ese sentido sí 
que es concebible una vida a base de silicio. 

Pero ¿existen realmente esas otras formas de vida en algún lugar del universo? ¿O 
serán formas de vida basadas en una química completamente extraña, sin ningún 


punto de semejanza con la nuestra? Quizá nunca lo sepamos. 


93.- ¿Por qué se extinguieron los dinosaurios? 

Durante ciento cincuenta millones de años las criaturas más difundidas de la Tierra 
fueron ciertos grandes reptiles conocidos vulgarmente por el nombre de 
«dinosaurios». Los más grandes de entre los reptiles terrestres de esta especie 
puede que pesaran hasta 85 toneladas. Los grandes ictiosauros y plesiosauros 
dominaban el mar mientras que los pterosaurios surcaban los aires con gigantescas 
alas de hasta 20 pies de envergadura. 

Más tarde, hace unos setenta millones de años, se extinguieron todas esas 
monstruosas criaturas. No de la noche a la mañana, pero sí en un tiempo bastante 
breve: digamos que un millón de años. Otras formas de vida animal como los peces 
y los mamíferos y aves primitivos salieron indemnes, igual que la vida vegetal. 
Acerca de esta extinción se han hecho diversas conjeturas... pero son sólo eso, 
conjeturas. A ciencia cierta nadie lo sabe. 

Hay quien piensa que se debió a un cambio del clima. Donde antes había un mundo 
suave y apacible, con pantanos y mares poco profundos, surgieron ahora montañas. 
El continente se secó, los mares se hicieron profundos y las estaciones adquirieron 
un carácter áspero y riguroso. Pero es difícil de creer que no quedaran regiones de 
clima apropiado. Y, por otro lado, los mares no tenían por qué verse afectados. 
Otros sugieren que quizá los mamiferos primitivos empezaron a alimentarse de los 
huevos de dinosaurio acabando así con ellos. (Los reptiles marinos, en cambio eran 
vivíparos.) O que quizá la Tierra se cubrió de nuevas especies de hierbas que 
desplazaron la antigua vegetación, más blanda y jugosa. Puede ser que los 
dinosaurios vegetarianos no tuvieran el tipo de dentadura necesaria para triturar 
esta nueva especie de hierba más dura y que, al extinguirse aquellos, los 
dinosaurios carnívoros, al no encontrar alimento, se extinguieran también. 

Otra posibilidad es que los dinosaurios a experimentar de pronto gran cantidad de 
mutaciones. Como la mayoría de las mutaciones son para mal, es posible que el 
excesivo número de dinosaurios tarados trajese consigo la extinción de la especie. 
Esta explicación ha despertado gran interés, pero ¿Por qué un aumento repentino en 
el número de mutaciones? 

Una de las causas de las mutaciones es la radiación muy energética. La Tierra está 


constantemente bombardeada por los rayos cósmicos, que podrían ser la causa de 


las mutaciones que constantemente aparecen en organismos hoy día. La tasa actual 
de mutación no es demasiado alta, pero imaginemos los que ocurriría si, de cuando 
en cuando incidiese sobre la Tierra un chorro muy potente de radiación. 

K. D. Terry, de la Universidad de Kansas, y W. H. Tucker, de la Universidad Rice, 
han señalado que si explotase una supernova más o menos cerca del sistema solar, 
la Tierra podría verse inundada de rayos cósmicos. Terry y Tucker estimaron la 
frecuencia y distancia de estas explosiones y calcularon que cada diez millones de 
años (por término medio) la Tierra podría recibir una dosis de rayos cósmicos siete 
mil veces mayor que la actual. Puede ser que hace setenta millones de años la 
Tierra sufriese una tal andanada de rayos cósmicos. 

Pero en este caso ¿por qué afectó sólo a los dinosaurios y no a otras criaturas? 
Quizá sí que las afectó, sólo que los dinosaurios estaban tan especializados que eran 
mucho más vulnerables a las mutaciones que las demás criaturas. 

¿Y qué tipo de mutación pudo ser la decisiva? H. K. Erben, de la Universidad de 
Bonn, ha señalado recientemente que en los últimos períodos de existencia de los 
dinosaurios, los huevos que ponían eran de cáscara muy gruesa. Puede que esta 
anomalía fuese consecuencia de una mutación. Al ser cada vez más difícil romper el 
cascarón, fue reduciéndose cada vez más la tasa de natalidad. Entre esta mutación 


y otras similares se extinguió toda esta especie de magníficas criaturas 


94.- ¿Cuál es la diferencia entre un cerebro y un computador? ¿Pueden 
pensar los computadores? 

La diferencia entre un cerebro y un computador puede expresarse en una sola 
palabra: complejidad. 

El cerebro de los grandes mamíferos es, para su tamaño, la cosa más complicada 
que conocemos. El cerebro humano pesa unos 1.350 gramos, pero en ese kilo y 
medio corto hay diez mil millones de neuronas y cientos de miles de millones de 
otras células menores. Estos miles y miles de millones de células están conectadas 
entre sí en una red enormemente compleja que sólo ahora estamos empezando a 
desenmarañar. 

Ni siquiera el computador más complicado construido hasta ahora por el hombre 
puede compararse en complejidad con el cerebro. Las conexiones y componentes de 
los computadores ascienden a miles, no a miles de millones. Es más, los 
conmutadores de un computador son sólo dispositivos on-off, mientras que las 
células cerebrales poseen ya de por sí una estructura interna enormemente 
compleja. 

¿Pueden pensar los computadores? Depende de lo que entendamos por “pensar”. Si 
resolver un problema matemático es “pensar”, entonces los computadores 
“piensan”, y además mucho más deprisa que el hombre. Claro está que la mayoría 
de los problemas matemáticos se pueden resolver de manera bastante mecánica, 
repitiendo una y otra vez ciertos procesos elementales. Y eso lo pueden hacer 
incluso los computadores más sencillos que existen hoy día. 

A menudo se ha dicho que los computadores sólo resuelven problemas porque están 
“programados” para resolverlos. Que sólo pueden hacer lo que el hombre quiere que 
hagan. Pero hay que recordar que los seres humanos tampoco pueden hacer otra 
cosa que aquello para lo que están “programados”. Nuestros genes nos “programan” 
en el momento en que se forma el huevo fertilizado, quedando limitadas nuestras 
potencialidades por ese “programa”. 

Ahora bien, nuestro programa es de una complejidad tan superior, que quizá 
prefiramos definir la palabra “pensar” en función de la creatividad que hace falta 


para escribir una gran comedia o componer una gran sinfonía, concebir una brillante 


teoría científica o un juicio ético profundo. En ese sentido, los computadores no 
pensar, ni tampoco la mayoría de los mortales. 

Está claro, sin embargo, que un computador al que se le dotase de suficiente 
complejidad podría ser tan creativo como el hombre. Si se consiguiera que fuese 
igual de complejo que el cerebro humano, podría ser el equivalente de éste y hacer 
exactamente lo mismo. 

Suponer lo contrario sería suponer que el cerebro humano es algo más que la 
materia que lo compone. El cerebro está compuesto de células en un cierto orden, y 
las células están constituidas por átomos y moléculas en una determinada 
disposición. Si hay algo más, jamás se han detectado signos de su presencia. 
Duplicar la complejidad material del cerebro es, por consiguiente, duplicar todo 
cuanto hay en él. 

¿Pero hasta cuándo habrá que esperar para construir un computador 
suficientemente complejo como para reproducir el cerebro humano? Quizá no tanto 
como algunos piensan. Puede que, mucho antes de llegar a un computador igual de 
complejo que el cerebro, consigamos construir otro lo bastante complejo como para 
que diseñe un segundo más complejo que él. Este segundo computador podría 
diseñar otro aún más complejo, y así sucesivamente. 

Dicho con otras palabras, una vez superado cierto punto los computadores toman 
las riendas en sus manos y se produce una “explosión de complejidad”. Al cabo de 
muy poco podrían existir computadores que no sólo igualasen al cerebro humano, 
sino que lo superaran. Y luego ¿qué? El caso es que la humanidad no está 
distinguiéndose demasiado en la administración de los asuntos terrestres. Puede 
que llegue el día en que tengamos que hacernos humildemente a un lado y dejar las 
cosas en manos de quien las sepa llevar mejor. Y si no nos hacemos a un lado, es 


posible que llegue el Supercomputador y nos aparte por las malas. 


95.- ¿Cuál es la velocidad del pensamiento? 

Depende de lo que entendamos por “pensamiento”. 

Puede que queramos decir “imaginación”. Uno puede imaginarse que está, aquí en 
la Tierra, y un segundo más tarde que está en Marte o en Alpha Centauro o cerca de 
un lejano quasar. Si es eso lo que entendemos por “pensamiento”, entonces puede 
tener cualquier velocidad hasta el infinito. 

Sí, pero uno no recorre realmente esa distancia ¿verdad? Aunque yo me imagine 
que estoy presenciando la formación de la Tierra no quiere decir, que haya hecho un 
viaje a través del tiempo. Y aunque me imagine en el centro del Sol no quiere decir 
que pueda realmente existir en esas condiciones. 

Para que la pregunta tenga algún significado científico es preciso definir 
“pensamiento” de manera que su velocidad pueda realmente medirse por métodos 
físicos. A este respecto recordemos que si podemos pensar es porque hay unos 
impulsos que pasan de célula nerviosa a célula nerviosa. Cualquier acción que 
dependa del sistema nervioso depende de esos impulsos. Al tocar un objeto caliente 
retiramos la mano, pero no lo podremos hacer hasta que la sensación de calor pase 
de la mano al sistema nervioso central y luego otro impulso nervioso pase del 
sistema nervioso central a los músculos. 

El “pensamiento” inconsciente que implica todo esto,”noto algo caliente, y más me 
vale quitar la mano porque si no me la quemaré”, no puede ser más rápido que el 
tiempo que tarda el impulso nervioso en recorrer el trayecto de ida y vuelta. Por 
consiguiente, hemos de entender que la “velocidad del pensamiento” es la: 
“velocidad del impulso nervioso”, porque si no, no hay respuesta. 

Allá por el año 1846, el gran fisiólogo alemán Johannes Múller decidió, en un rapto 
de pesimismo, que la velocidad del impulso nervioso jamás podría medirse. Seis 
años más tarde, en 1852, consiguió medirlo uno de sus mejores discípulos, 
Hermann von Helmholtz, trabajando con un músculo todavía inervado. Helmholtz 
estimuló el nervio en diversos puntos y midió el tiempo que tardaba el músculo en 
contraerse. Al estimular el nervio en un punto más alejado del músculo, la 
contracción se retrasaba. A partir del tiempo de retardo logró calcular el tiempo que 


había tardado el impulso nervioso en recorrer esa distancia adicional. 


La velocidad del impulso nervioso depende del grosor del nervio. Cuanto más grueso 
es el nervio, mayor es la velocidad. La velocidad depende también de si el nervio 
está o no aislado por una vaina de material graso. Los nervios aislados conducen 
más rápidamente los impulsos nerviosos que los no aislados. 

Los nervios de los mamíferos son los más eficaces de todo el reino animal: los de 
mejor calidad conducen los impulsos nerviosos a una velocidad de 362 kilómetros 
por hora. 

Esto quizá parezca decepcionante, porque al fin y al cabo la velocidad del 
pensamiento no es mayor que la de los viejos aeroplanos de hélice. Pero pensemos 
que un impulso nervioso puede ir desde cualquier punto del cuerpo humano hasta 
cualquier otro y volver en menos de 1/25 de segundo (omitiendo los retrasos 
debidos al procesamiento en el sistema nervioso central). El nervio más largo en los 
mamíferos pertenece a la ballena azul, que mide unos 100 pies de longitud, e 
incluso en ese caso cualquier posible viaje de ida y vuelta dentro del cuerpo lo 
puede realizar el impulso nervioso en poco más de medio segundo. Lo cual es 


bastante rápido. 


96.- ¿Qué son los “relojes biológicos” y cómo funcionan? 

Hay veces que uno no necesita mirar el reloj. Cuando tenemos hambre, sabemos 
que es la hora de almorzar. Cuando tenemos sueño, sabemos que es hora de irse a 
la cama. Naturalmente, si hemos almorzado copiosamente, es muy probable que se 
nos pase la hora de la cena sin que sintamos hambre. Y si hemos dormido hasta 
muy tarde o nos encontramos en una fiesta muy animada, es posible que se nos 
pase la hora de acostarnos sin que sintamos sueño. Pero en condiciones normales 
se puede hacer un cálculo muy exacto. 

Dentro de cada uno de nosotros hay un cambio cíclico que nos hace sentir hambre 
cada tanto tiempo y sueño, cada cuanto. Estos cambios son bastante regulares, con 
lo cual es posible medir el tiempo (aproximadamente) por estos ciclos. Tales ciclos 
son un ejemplo de “relojes biológicos”. 

En el mundo exterior de los organismos se producen ciclos regulares. El más notable 
es la alternancia de la luz del día con la oscuridad de la noche, pero también está el 
ritmo bidiario de las mareas, cuya amplitud varía con el cambio mensual de fase de 
la luna, y el ciclo de temperatura, que varía con el período día-noche y con el 
período anual de las estaciones. 

Para el organismo resulta útil responder a estos cambios. Si tiene que procurarse el 
alimento de noche o sólo en la estación cálida, lo mejor que puede hacer es dormir 
durante el día o hibernar durante el invierno. Si pone sus huevos en la orilla, lo 
mejor y más prudente es que lo haga cuando hay marea alta y luna llena. Incluso 
las plantas responden a estos ritmos: las hojas se abarquillan al ponerse el sol, las 
flores y los frutos llegan en determinadas estaciones del año, etc. 

Lo que no podemos suponer es que los organismos vivientes hacen todo esto 
conscientemente. No dicen: “Es de noche, me voy a dormir”, o “los días se está 
acortando, voy a dejar caer mis hojas”, sino que dentro del organismo hay ciclos 
automáticos que coinciden con los ciclos astronómicos. Esta coincidencia o 
sincronización es producto de la selección natural. Los animales y plantas que 
disfrutan de una buena sincronización se desenvuelven mejor y tienen mayores 
oportunidades de engendrar una prole más numerosa que los que no la disfrutan, de 


manera que es un factor que mejora de generación en generación. 


Los ciclos internos existen incluso en el nivel molecular. La temperatura del cuerpo 
sube y baja regularmente, igual que la concentración de ciertos constituyentes de la 
sangre, la susceptibilidad del cuerpo hacia ciertas drogas, etc. La mayoría de estos 
ciclos tardan aproximadamente un día en completar un movimiento de sube y baja: 
es lo que se denomina "ritmos circadianos”. 

El ciclo interno ¿está controlado por los ritmos del medio ambiente? No del todo. Si 
colocamos un animal o una planta en un medio artificial en el cual se ha eliminado el 
ciclo externo, donde, por ejemplo, la luz es constante o la temperatura no varía—, 
los ritmos prosiguen sin embargo su curso. Puede que sean menos marcados o que 
difieran un poco del ciclo estricto de veinticuatro horas, pero están ahí. Los ritmos 
del medio ambiente no actúan más que como un “control fino”. 

Cuando viajamos en avión a un país muy lejano, con una diferencia de horas muy 
grande, nuestros ritmos internos dejan de estar sincronizados con el período día- 
noche. Esto da lugar a síntomas muy desagradables, hasta que logramos poner de 
nuevo en hora el reloj biológico. 

¿Qué cómo funciona el reloj biológico? Lo puedo describir en tres palabras: ¡Nadie lo 
sabe! 

¿Será una especie de reacción química periódica en nuestro cuerpo? En ese caso el 
reloj debería variar con la temperatura o con las drogas, y no es verdad. ¿O será 
que está sincronizado con sutilísimos ritmos del mundo exterior que persisten aun 
cuando eliminemos las variaciones de luz y temperatura? Puede ser, pero en ese 


caso desconocemos todavía la naturaleza de esos ritmos. 


97.- ¿Cuál es la diferencia entre bacterias, microbios, gérmenes y virus? 

Las bacterias son un grupo de organismos unicelulares reunidos por los biólogos 
bajo el nombre de “esquizomicetes”. La célula de la bacteria tiene una pared muy 
parecida a la de las células vegetales normales, pero carece de clorofila. Por eso las 
bacterias se clasifican a veces junto con otras plantas carentes de clorofila y se 
denominan “hongos”. 

Las bacterias se distinguen de otras células vegetales en que son muy pequeñas. En 
efecto, son las células más pequeñas que existen. Además, no poseen un núcleo 
diferenciado, sino que el material nuclear está disperso por toda la célula. Por eso se 
clasifican a veces junto con ciertas células vegetales llamadas “algas verde-azules”, 
cuyo material nuclear también está disperso, pero que además tienen clorofila. 

Cada vez es más usual agrupar las bacterias junto con otras criaturas unicelulares, 
formando una clase de seres que no están considerados ni como plantas ni como 
animales: constituyen un tercer reino de vida, los “protistos”. Hay bacterias que son 
patógenas es decir, que causan enfermedades. Pero la mayoría de ellas no lo son, e 
incluso hay muchas que son muy beneficiosas. La fertilidad del suelo, por ejemplo, 
depende en gran medida de la actividad de las bacterias nitrogenantes. 

Un “microbio” es, en rigor, cualquier forma de vida microscópica, porque el término 
viene de dos palabras griegas que significan “vida pequeña”. El término “germen” es 
aún más general, pues significa cualquier fragmento pequeño de vida, aunque sea 
parte de un organismo mayor. Por ejemplo, la sección de la semilla que contiene la 
verdadera porción viviente es el germen; así hablamos del “germen del trigo”, por 
ejemplo. Por otro lado, el óvulo y el espermatozoide, que portan las diminutas 
chispas de vida que en su día florecen en un organismo acabado, se llaman “células 
germinales”. 

En el lenguaje corriente, sin embargo, se utilizan las palabras microbio y germen 
como sinónimos de bacteria, en especial de bacteria patógena. 

La palabra “virus” viene del latín y significa “veneno”. Esta etimología viene de los 
tiempos en que los biólogos no sabían exactamente qué eran los virus, pero sí que 
ciertas preparaciones contenían algo que ocasionaba enfermedad. 

Los virus difieren de las bacterias y de todos los demás organismos en que no están 


compuestos de células. Son mucho más pequeños que las células y su tamaño viene 


a ser el de una gran molécula. Están formados, por un arrollamiento de ácido 
nucleico, rodeado de un recubrimiento de proteína. En esto se parecen a los 
cromosomas de una célula, de modo que cabría casi considerarlos como 
“cromosomas sueltos”. 

Los cromosomas controlan la química de la célula; los virus, cuando se introducen 
en una célula, establecen un contra control por su cuenta. Por lo general son 
capaces de someter toda la química de la célula a sus propios fines, poniendo toda 
la maquinaria celular al servicio de la formación de nuevos virus. La célula suele 
morir en el proceso. 

Los virus, a diferencia de las bacterias, no son capaces de llevar una vida 
independiente. Sólo se pueden multiplicar dentro de las células. Todos ellos son 
parásitos. El daño que ocasionan pasa a veces inadvertido, pero en otros casos 


producen graves enfermedades. 


98.- ¿Cómo se descubrieron los virus? 

Hacia los años sesenta del siglo pasado?” el químico francés Louis Pasteur propuso la 
“teoría germinal de las enfermedades”, según la cual todas las enfermedades eran 
causadas y propagadas por alguna forma diminuta de vida que se multiplicaba en el 
organismo enfermo, pasaba de ese organismo a otro sano, lo hacía enfermar, etc. 
Pasteur, sin embargo, estaba trabajando a la sazón con una enfermedad mortal, la 
rabia (también llamada hidrofobia), y descubrió que aunque la enfermedad era 
contagiosa y podía contraerse por el mordisco de un animal rabioso, no se veía el 
germen por ningún lado. Pasteur concluyó que el germen sí que estaba allí, pero 
que era demasiado pequeño para verlo con el microscopio con que trabajaba. 

Otras enfermedades también parecían carecer de germen, quizá por la misma 
razón. Un ejemplo era la “enfermedad del mosaico del tabaco”, que atacaba a las 
plantas del tabaco y producía como síntoma un dibujo en forma de mosaico sobre 
las hojas. Triturando éstas, se podía extraer un jugo que ocasionaba esa 
enfermedad en plantas sanas, pero el jugo no contenía ningún germen que fuese 
visible al microscopio. 

¿Hasta qué punto se podía fiar uno de los microscopios en el límite mismo de 
la visibilidad? El bacteriólogo ruso Dimitri Ivanovski abordó en 1892 el problema por 
un camino diferente: utilizó un filtro de porcelana sin vidriar que retenía cualquier 
organismo suficientemente grande para poder verlo con los microscopios de aquella 
época. Hizo pasar el extracto infeccioso de plantas del tabaco enfermas a través del 
filtro y comprobó que el producto filtrado seguía infectando a las plantas sanas. 
Ivanovski pensó que quizá el filtro fuese defectuoso y no se atrevió a afirmar que 
había gérmenes demasiado pequeños para verlos al microscopio. 

En 1898, y de manera independiente, el botánico holandés Martinus Beijerinck hizo 
el mismo experimento y obtuvo igual resultado. Aceptó la validez del experimento y 
decidió que, fuese cual fuese la causa de la enfermedad del mosaico del tabaco, 
tenía que consistir en partículas tan pequeñas que pudiesen pasar por el filtro. 

Beijerinck llamó al líquido patógeno “virus”, de una palabra latina que significa 
“veneno”. Como el líquido era capaz de pasar por un filtro sin perder su calidad 


venenosa, le dio el nombre de” virus filtrable”. El término fue aplicado más tarde, no 
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al líquido, sino a las partículas patógenas que contenía. Luego se eliminó el adjetivo, 
llamando simplemente virus a dichas partículas. 

¿Pero qué tamaño tenían las partículas de los virus? Beijerínck pensó que quizá no 
fueran mucho mayores que las moléculas de agua, de modo que cualquier sustancia 
que dejara pasar el agua dejaría pasar también a los virus. 

Esto es lo que decidió comprobar en 1931 el bacteriólogo inglés William Elford. Para 
ello utilizó membranas de colodión con orificios microscópicos de diversos tamaños. 
Filtrando líquidos víricos a través de membranas, encontró que una de ellas tenía 
unos orificios tan pequeños, que aunque las moléculas de agua pasaban, las 
partículas de virus quedaban retenidas. Elford vio que mientras que el líquido no 
filtrado transmitía la enfermedad, lo que pasaba por el filtro ya no la transmitía. 

De esa manera se logró averiguar el tamaño de las partículas de virus. Eran más 
pequeñas que las células más pequeñas que se conocían; tanto, que quizá sólo 
consistieran en unas cuantas moléculas. Esas moléculas, sin embargo, eran 


moléculas gigantes. 


99.- ¿Por qué las células de la sangre se reponen cada pocos meses, 
mientras que la mayoría de las células del cerebro duran toda la vida? 

La maquinaria de la división celular es extraordinariamente complicada. El proceso 
consta de numerosos pasos en los que la membrana nuclear desaparece, el 
centrosoma se divide, los cromosomas forman réplicas de sí mismos, son 
capturados en la red en la red formada por los centrosomas divididos y se reparten 
en lados opuestos de la célula. Luego se forma una nueva membrana nuclear a 
ambos lados, mientras la célula se constriñe por el medio y se divide en dos. 

Los cambios químicos involucrados en todo esto son, sin duda alguna, mucho más 
complicados todavía. Sólo en los últimos años se han empezado a vislumbrar 
algunos de ellos. No tenemos ni la más ligera idea, por ejemplo de cuál es el cambio 
químico que hace que la célula deje de dividirse cuando ya no hace falta que lo 
haga. Si supiéramos la respuesta, podríamos resolver el problema del cáncer, que 
es un desorden en el crecimiento celular, una incapacidad de las células para dejar 
de dividirse. 

Una criatura tan compleja como el hombre tiene (y debe tener) células 
extraordinariamente especializadas. Las células pueden realizar ciertas funciones 
que todas las demás pueden también realizar, pero es que en cada caso llevan su 
cometido hasta el extremo. Las células musculares han desarrollado una eficacia 
extrema en contraerse, las nerviosas en conducir impulsos eléctricos, las renales en 
permitir que pasen sólo ciertas sustancias y no otras. La maquinaria dedicada en 
esas células a la función especializada es tanta, que no hay lugar para los 
mecanismos de la división celular. Estas células, y todas las que poseen un cierto 
grado de especialización, tienen que prescindir de la división. 

En términos generales podemos decir que una vez que un organismo ha alcanzado 
pleno desarrollo, ya no hay necesidad de un mayor tamaño, ni necesidad, por tanto, 
de más células. 

Sin embargo, hay algunas que están sometidas a un continuo desgaste. Las células 
de la piel están en constante contacto con el mundo exterior, las de la membrana 
intestinal rozan con los alimentos y los glóbulos rojos chocan contra las paredes de 
los capilares. En todos estos casos, el rozamiento y demás avatares se cobran su 


tributo. En el caso de la piel y de las membranas intestinales, las células de las 


capas más profundas tienen que seguir siendo capaces de dividirse, a fin de reponer 
las células desprendidas por otras nuevas. De hecho, las células superficiales de la 
piel mueren antes de desprenderse, de modo que la capa exterior constituye una 
película muerta de protección, dura y resistente. Allí donde el rozamiento es 
especialmente grande, la capa muerta llega a formar callo. 

Los glóbulos rojos de la sangre carecen de núcleo y, por consiguiente, de esa 
maquinaria, de división celular que está invariablemente concentrada en los núcleos. 
Pero en muchos lugares del cuerpo, sobre todo en la médula de ciertos huesos, hay 
células provistas de núcleos que se pueden dividir y formar células hijas; éstas a su 
vez, pierden gradualmente el núcleo y se convierten glóbulos rojos. 

Algunas células que normalmente no se dividen una vez alcanzado el pleno 
desarrollo pueden, sin embargo hacerlo cuando hace falta una reparación. Un 
hueso, por ejemplo, que hace mucho que ha dejado de crecer, puede volver a 
hacerlo si sufre una rotura; crecerá lo justo para reparar la fractura y luego parará. 
(¡Qué lástima que las células nerviosas no puedan hacer lo propio!) 

La vida de una célula concreta hasta ser reemplazada depende normalmente de la 
naturaleza y la intensidad de las tensiones a que está expuesta, por lo cual es muy 
difícil dar datos exactos. (Se ha comprobado qué la piel exterior de la planta de una 
rata queda completamente reemplazada, en ciertas condiciones, en dos semanas.) 
Una excepción son los glóbulos rojos, que están sometidos a un desgaste continuo e 
invariable. Los glóbulos rojos del hombre tienen una vida predecible de unos ciento 


veinticinco días. 


100.- ¿Qué fin tiene el envejecer? 

Parece una pena tener que envejecer y morir, pero evidentemente es inevitable. Los 
organismos como el nuestro están efectivamente diseñados para envejecer y morir, 
porque nuestras células están “programadas” por sus genes para que vayan 
experimentando gradualmente esos cambios que denominamos envejecer. 

¿Qué propósito puede tener el envejecimiento? ¿Puede ser beneficioso? 

Veamos. La propiedad más sorprendente de la vida, dejando aparte su propia 
existencia, es su versatilidad. Hay criaturas vivientes en la tierra, en el mar y en el 
aire, en los géiseres, en los desiertos, en los desiertos, en la jungla, en los desiertos 
polares... en todas partes. Incluso es posible inventar un medio corno los que 
creemos que existen en Marte o en Júpiter y encontrar formas elementales de vida 
que lograrían sobrevivir en esas condiciones. 

Para conseguir esa versatilidad tienen que producirse constantes cambios en las 
combinaciones de genes y en su propia naturaleza. 

Al dividirse un organismo unicelular, cada una de las dos células hijas tiene los 
mismos genes que la célula original. Si los genes se transmitieran como copias 
perfectas, la naturaleza de la célula original jamás cambiaría por mucho que se 
dividiera, y redividiera. Pero la copia no siempre es perfecta; de vez en cuando hay 
cambios fortuitos (“mutaciones”), de modo que de una misma célula van surgiendo 
poco a poco distintas razas, variedades y, finalmente, especies (“evolución”). 
Algunas de estas especies se desenvuelven mucho mejor, en un medio dado que 
otras, y así es como las distintas especies van llenando los diversos nichos 
ecológicos de la Tierra. 

Hay veces que los organismos unicelulares intercambian entre sí porciones de 
cromosomas. Esta primitiva versión del sexo origina cambios de las combinaciones 
de genes, acelerando aún más los cambios evolutivos. En los animales pluricelulares 
fue adquiriendo cada vez más importancia la reproducción sexual, que implica la 
cooperación de dos organismos. La constante producción de descendientes, cuyos 
genes son una mezcla aleatoria de algunos del padre y otros de la madre, introdujo 
una variedad superior a lo que permitían las mutaciones por sí solas. Como 
resultado de ello se aceleró considerablemente el ritmo de evolución; las distintas 
especies podías ahora extenderse más fácilmente y con mayor rapidez dentro de 


nuevos nichos ecológicos o adaptarse mejor a los ya existentes a fin de explotarlos 
con mejor rendimiento. 

Vemos, pues, que la clave de todo esto fue la producción de descendientes, con sus 
nuevas combinaciones de genes. Algunas de las nuevas combinaciones eran 
seguramente muy deficientes, pero no durarían mucho. De entre las nuevas 
combinaciones, las más útiles fueron las que “llegaron a la meta” y engrosaron la 
competencia. Pero para que este sistema funcione bien es preciso que la vieja 
generación, con sus combinaciones “no mejoradas” de genes, desaparezca de la 
escena. No cabe duda que los viejos morirían tarde o temprano en accidente o 
debido al desgaste general de la vida, pero es mucho más eficaz que el proceso 
venga acelerado por otro lado. 

Aquellas especies en las que las generaciones antiguas poseyeran células diseñadas 
para envejecer serían mucho más eficientes a la hora de deshacerse de los 
vejestorios y dejar el terreno expedito para los jóvenes. De este modo 
evolucionarían más rápido y tendrían más éxito. La desventaja de la longevidad está 
a la vista. Las sequoias y los pinos están casi extinguidos. El longevo elefante no 
tiene ni de lejos el éxito de la efímera rata; y lo mismo diríamos de la vetusta 
tortuga comparada con el lagarto. 

Para bien de las especies (incluida la humana) lo mejor es que los viejos se mueran 
para que los jóvenes puedan vivir. 


¡Y perdonen 


